MEMORIAS DE UNA VACA

Necesidades: De chapotear

2012-02-16T19:52:00.002+01:00

"Es magia, a veces te deja con una sonrisa en la cara, otras con un malestar que no llega a ser dolor pero que sigue ahí durante unos minutos, como el sabor amargo de los medicamentos en la boca.Y es que la manía de mirar lo que hay alrededor y fascinarme no me deja nunca, sobre todo me atrapan las personas y los lugares, la mezcla de ambos es un placer infinito. La magia, vuelvo a la magia, esa que nos regala momentos que jamás se repetirán, que ocurren por casualidad o por destino (para aquellos que crean en él). Magia, magia, sólo hay que esperar el momento exacto para hacerse con ella, o simplemente no esperarlo y lanzarse sin más."

Todos los días la veo, una señora de ochenta y muchos, bien temprano, con su delantal inmaculado y su media joroba, dando pasitos pequeños, inseguros. Todos los días sale con su cubo lleno de agua transparente dispuesta a dejar limpia la acera en la que se encuentra su casa. Da igual que haga frío, ella está allí siempre, a las ocho de la mañana, mojando la calle. Nos hemos acostumbrado a vernos, son sólo unos segundos, nos miramos, nos damos los buenos días y seguimos nuestro camino, yo al trabajo, ella al cubo. A mis espaldas sigo oyendo el chapoteo de sus manos arrugadas echando agua, incluso percibo sus ojos y los de su gato clavados en mí, como si ambos añoraran esos segundos que acaban de pasar. Pero esta mañana la magia no ha tenido contemplaciones y la señora, que se encontraba otra vez lanzando agua con su cubo, me ha saludado mientras yo abría el paraguas que me defendía de la lluvia.

"Somos seres de costumbres, tanto que se nos olvida cuestionar cualquier acto de nuestra rutina y lo hacemos mecánicamente, sin saber cuándo ni cómo empezó,sin saber cómo ni cuándo terminará."

Necesidades: Cosas que habitan en los bolsillos de un maestro

2012-02-15T17:21:00.004+01:00

Cada vez que voy a poner una lavadora o busco en mis bolsillos un pañuelo me encuentro con alguna sorpresa que me recuerda la jornada laboral con mis enanos. Me ha dado por fotografiarlas, aquí las comparto.

(Habrá más, o eso espero)

Necesidades: ¿Cómo?

2012-01-22T23:29:00.007+01:00

Hay un joven con paso perdido y zapatillas gastadas. Hay una iglesia abarrotada,aunque su campanario esté derruido los domingos se viste de gala. Hay tres mujeres en unos bancos maltrechos, los ojos cerrados por el sol sólo se abren al paso de los forasteros. Hay detalles de la plaza que ella olvidó, la memoria es selectiva y se queda con las impresiones, las sensaciones.

Sara tropieza en la acera, mira el implacable suelo y de golpe echa de menos algo, algo tan simple como la tierra, hacía treinta años en la plaza no existía el asfalto, la tierra amarilla era dueña de cada calle y se metía en los pulmones nada más pisarla. Ahora no ve a ningún niño haciendo agujeros y jugando a las canicas, no encuentra ningún vendedor de regaliz, no oye el crotorar de las cigüeñas,... "¿Dónde han ido todos?" Lo piensa, y sin pensarlo lo dice en alto. Paula la mira de reojo y responde no sin cierta ojeriza:

- ¿Crees que sólo tú tenías derecho a marchar?.- El silencio se apodera del paseo. Ambas están perdidas en los recuerdos, risas, carreras, peleas, niñas que eran.

- No, a todos se nos supone libres, pero pensaba que el pueblo no cambiaría tanto.

- El pueblo sigue casi igual, yo lo veo todos los días igual, quizás eres tú la que ha cambiado.- Suben la colina, desde allí pueden divisar hasta el mar, la parte vieja, la plaza. Sara nota cierta rigidez de Paula, Paula nota cierta tirantez de Sara.- Bueno, cuéntame, ¿cómo se vive en esa ciudad siendo maestra de ese tipo de niños?.-Sara, con los ojos cerrados responde casi en susurro.

- Se vive bien, los niños se hacen querer, son unos supervivientes natos. La ciudad es más dura, a veces me siento bien en ella, otras me gana y me mando a mudar al campo a caminar.- Paula le habla de sus hijos, de su marido, ¿será feliz?, al menos sonríe mostrando unas bellas arrugas. Se cuentan el presente intentando obviar el pasado.Pasan la tarde por las calles, las vecinas que las ven las señalan y murmuran. Paula se pone nerviosa pero su amiga toma la iniciativa y se marchan en coche a la playa. Allí el viento se ha levantado, las olas golpean unas rocas erosionadas, el olor a sal inunda todo. Caminan con paso lento, saben, presienten, que ha llegado el momento de sacar las cosas del baúl, ninguna sabe cómo empezar.

-¿Recuerdas cuando jugábamos toda la chiquillería en las rocas? Yo no olvido el día que Juanita, la del panadero, cayó de bruces y se partió la mandíbula.

- Claro que lo recuerdo, menuda bronca nos comimos después, siempre nos habían prohibido jugar en las rocas. Pero éramos una "trupe" de desobedientes, y ahora que veo las rocas nuestros padres tenían razón, es una zona muy peligrosa.

-Sí, pero sin esos juegos no habría sido lo mismo.

- Habríamos inventado otros igual de peligrosos.- Ríen al unísono, los nervios aminoran en cada carcajada. Paula se atreve con el primer dardo.

- ¿Por qué me abandonaste?.- Sara deja de reír y se sorprende dándole explicaciones que se había jurado no dar.

- No podía seguir aquí, siento cariño por el pueblo, por ti, por la infancia en común. Pero nada más, Paula, nada más. Igual que tú eres feliz aquí yo me habría marchitado de tristeza.- Asoma una lágrima en los ojos de Paula.

- ¿¡¡¡¡Quién te ha dicho que yo no me he marchitado!!!!!? Tus cartas, he recibido cientos de tus cartas, todas desde el extranjero, todas llenas de cosas que yo nunca llegaré a ver. Sí, tengo unos hijos, pero todos han crecido y se están buscando la vida, vale, tengo una marido, un marido que ni me mira. Sara, ¿por qué te marchaste sin mí?- Sara piensa, callada piensa, puede tomar dos caminos, el sencillo o el difícil. Se decide en segundos, las rocas siempre fueron el mejor lugar para jugar.

- Pudiste tomar la iniciativa en cualquier momento, pudiste marcharte. Yo con quince años no podía hacerme cargo de otra persona, ni siquiera de mí misma. No se te ocurra culparme de tu infelicidad, mira ahí dentro, piensa en las decisiones que has tomado, y si todavía te sientes con fuerza cambia lo que no te guste. Pero no se te ocurra señalarme, lo único que hice fue buscar y arriesgar.- Paula llora desconsolada. Sara, a pesar de haber decidido el camino de las rocas y haberse mostrado implacable la abraza fuertemente, pasan una hora sin pronunciar palabra, escuchando al mar entregándose a la tierra, rozando un pasado que no podrán cambiar.

Necesidades: De un algo que ya es nada.

2011-10-26T17:46:00.004+02:00

"Congoja, miedo, del paso que va rápido, de ver los muros amarillos perdiendo brillo, casi mate", así podría describir María las sensaciones que la acompañaron durante la fiesta.

Era un reencuentro, habría unas cuatrocientas personas, algunos eran tíos y primos, la gran mayoría simplemente le sonaba de otros años, tiempo pasado que no volverá. Parejas que mudaron la piel y se convertían en tríos acompañados por un bastón, parejas con hijos y a su vez esos hijos con más hijos, parejas desparejadas porque la otra parte ya partió a mejor vida, parejas que a solas recordaban a hijos y nietos que viven en otros barrios, ciudades o países. Parejas pares e impares, parejas díscolas y obedientes, parejas que tenían algo en común, treinta y un años atrás habían inaugurado aquellas calles.

Entonces, en el ochenta, todos eran jóvenes, se acababan de casar, trabajaban como burros, tenían bebés, y lo mejor, estrenaban piso, pisos que pagaron con el sudor de largas jornadas de trabajo. María no pensó todo esto durante la fiesta del 31 aniversario del barrio, no, porque María es muy lenta pensando. María bailó Poquito el Chocolatero, asistió al concurso de dardos para mujeres y presenció el de dominó para hombres, tomó unas cervecillas y aplaudió la entrega del premio al vecino ejemplar. María se fotografió toda divertida con políticos de pacotilla. Sí, María disfrutó. Pero días después, como si de pronto la resaca hubiese hecho acto de presencia, recordó la fiesta y encontró un fallo. El barrio había envejecido, los jóvenes habían partido a buscarse la vida, y los pocos que quedaron en él no eran precisamente los que más iniciativa tenían, todo estaba más abandonado. Dentro de lo despegada que siempre había sido siente que una parte de ella sigue en esas calles, su infancia, su adolescencia quedará entre esos muros. Y cuando pasea por ellos una melancolía rara y otoñal se apodera de ella, porque sabe que aunque siempre puede volver, cada día que pasa se aleja más y más de ese tiempo. Hasta los que ahora habitan la barriada han perdido esa época, se les ha ido de las manos sin darse cuenta. Un pellizco de responsabilidad por haber abandonado a sus convecinos la despierta del letargo, la adormece aún más.

María mientras, sin ella saberlo, con sus treinta y un años, sigue correteando en bici, lanzando piedras y globos llenos de agua y escondiéndose en cada columna de la barriada de los Pisos Amarillos.

Necesidades: Siempre me ocurre lo mismo...

2011-08-16T10:20:00.008+02:00

Siempre me ocurre lo mismo, justo en el momento de empezar un viaje me viene la desgana, son unos segundos en los que me digo con voz plañidera, "¿Para qué planifiqué este viaje?". Después me pongo en ruta y abro los ojos al mundo que en ese trayecto me toca vivir. Mis ojos se llenarán de admiración y sorpresa a cada paso, sobre todo cuando la magia haga acto de presencia y ciertos instantes parezcan sacados de las "Historias Extraordinarias" de Roald Dahl.

Así me encuentro ahora, con cuarenta y muchos grados a las cuatro de la tarde esperando a que el conductor nos invite a subir al autobús que nos dejará en Madrid cinco horas más tarde. Es en este instante cuando me digo el por qué del viaje, por respuesta mi sudor aumenta y el sol parece querer brillar aún más. ¡Jodido! Acabo haciendo eso que practico desde no hace mucho, observar a mis compañeros de viaje y hacer mis apuestas sobre vida y obras de cada uno de ellos. Hay muchos extranjeros, los pobres no sabían nada de las temperaturas veraniegas de estas tierras, con botellas de agua, gafas y gorros intentan huir del lorenzo. La mayoría va de dos en dos, el apoyo moral en estas aventuras es importante. Menos uno que va solo, uno que me llama la atención por su atuendo y su aspecto físico: alto, de unos cincuenta años, un sombrero de paja con una tira negra intenta esconcer la calva y el poco pelo blanco que le queda,su cara me suena de algo, su camisa estampada da miedo, su mirada perdida me hace temblar. Lleva una maleta de las antiguas, rígidas, sin ruedas, más miedo me da. Me quedo centrada en esta persona y concluyo que no lo quiero por compañero de viaje, que me resulta algo extravagante y huraño a la vez, que me asusta al completo.

Pero como en el Olimpo de los Dioses parece que algún osado me tiene manía, de sesenta personas que nos hemos subido me acaba tocando con el rarito que he descrito, y al sentarme a su lado me late el corazón más fuerte, me sudan hasta las pestañas y me cago en mi mala suerte. Justo al arrancar el coche el raro empieza a hablar solo, creo que tiene un teléfono conectado por unos cascos y está discutiendo con alguien, pero pasan treinta minutos y el tipo sigue hablando en voz alta consigo mismo, diciendo palabrotas e insultando a diestro y siniestro. Y así paso mis cinco horas de viaje, oyendo las lamentaciones y griterío del vecino; me acabo acostumbrando a su voz monocorde y me quedo sopa durante las dos últimas horas (sí, ya sé que no debiera, que el hombre que tengo al lado no era de fiar, pero al menos su voz me ha ayudado a concialiar el sueño).

Despierto al llegar a Madrid, el conductor me toca el hombro, "Señora ya hemos llegado", ya no queda nadie en el autobús. Me enfado porque me acabo de despertar, porque siento la baba todavía húmeda y porque me han llamado señora cuando no paso de los treinta. En estos pensamientos ando cuando veo en el sillón de al lado, donde estaba el raro, un carné de identidad. Es su cara de tipo extraño la que aparece en la foto, una cara que me es familiar pero no sé de qué. Institivamente cojo el carné y miro todos sus datos mientras bajo. Nombre, Hannibal, apellido, Lecter. Me quedo ahí, petrificada delante del maletero, pensando en lo que sufrió la pobre Clarice Starling en el juego psicológico con Lecter. "No puede ser, no puede ser, no es real, cinco horas junto a Lecter en un autocar, no es posile" Vuelvo a mirar el carné, quiero comprobar que es de verdad, que lo tengo en mis manos, que pone Hannibal Lecter. "Sí lo pone, claro que sí" Aturdida cojo mi maleta y me siento en el primer banco que encuentro, me tiembla el cuerpo entero, "¿Y si me estoy volviendo loca?"

- ¿Han dejado de llorar los corderos, Carmen?- levanto la vista, y ahí está él, sonriente, como si sólo existiesemos los dos. Extiende su mano y automáticamente le entrgo su carné. Me quedo muda, incluso me olvido de respirar por unos instantes.- No pienso ir a visitarla Carmen, el mundo es más interesante con ustd dentro.- Besa mi mano y se aleja a paso tranquilo.

Al llegar a casa de mis amigos en Madrid les cuento la mitad de la historia, la otra mitad no he tenido valor de narrársela "¿Y si me toman por pirada?" Por eso la cuento al completo aquí, porque el anonimato hace que mi valor se duplique.

Necesidades: Y si...

2011-08-11T00:17:00.005+02:00

"¿Quieres ir sentada o andando?" Recuerdo a mi padre con barbas, enorme, como un gigante rubio me abrazaba con sus brazos peludos haciéndome cosquillas. Yo sonreía picaronamente, la sensación de libertad que me regalaban mis piernas era más entretenida. Él siempre me hacía aquella pregunta a sabiendas de que en seguida pondría pies en polvorosa, le gustaba ver a su gorriona volar por la Rua da Pastora. Ahora que el tiempo y el cáncer le han ganado, ante estas fotos encontradas en el desván de la vieja casa de Cambados, descubro que mi padre era una mezcla de imperfecciones casi perfectas.

- Por eso lo amabas tanto.- Me ha sobresaltado, es mi hermano mayor, Santi, una copia de mi madre, moreno, silencioso y capaz de leerme el pensamiento.- Siempre te gustó que se contradijera, que nos contradijera poniéndonos a prueba. Te encantaba su obsesión por la higiene a la vez que ese olor a pescado que cualquier hombre de mar lleva incrustado en sus poros no lo abandonaba jamás.- Se ha sentado con las piernas cruzadas a mi lado, el suelo de madera parece una acogedora alfombra, como si fuésemos a empezar un viaje sobre ella, a las mil y una noches, las que él pasó entre olas.

- Y a ti te embaucó con las historias de piratas y monstruos marinos de grandes fauces.- Ahora soy yo la que le lee el pensamiento, o mejor dicho leo los recuerdos atraídos por las imágenes en blanco y negro que tenemos en nuestras manos, imágenes que bien podrían haber sido parte de una novela de misterio.- Era un buen narrador, tenía una imaginación infinita, podría haber sido...- No termino la frase, Santi me mira extrañado, casi con cara de enfado.

- Papá fue lo que quiso ser, pescador, padre, buen narrador, aficionado al vino y a las filloas. Él fue feliz, míralo aquí.- Su voz ha sido la de un ogro, el ogro mayor. Me da una de las fotos que él tiene entre sus piernas.- ¿Ves? Está junto a mamá y la tía Luisa, mira cómo sonríe.- Ojeo la imagen, y tiene razón, está sonriendo, como todos sonreímos cuando nos hacen una foto. Pero sigo con mis dudas, y mi hermano, lo nota y se pone rojo, un ogro rojo rebotado.

- Santi, ¿no crees que papá pudiese haber deseado otro tipo de vida? Podría haber sido escritor, maestro, incluso un buen científico, podría haber viajado, conocido el mundo, tenía tanta capacidad y tanto carisma.- El deseo de otra vida no quiere decir que sea errónea la actual, ni que la otra sea la acertada, ni al contrario. Me pierdo en mis pensamientos mientras Santi sigue buscando fotos con sonrisas, la alfombra de los sueños ha desparecido y un colchón pasa a mediar entre el frío y nuestras posaderas. Hechizo roto y borrasca en alta mar.

- Mira estas otras, contigo y conmigo, de pequeños, en la torre de San Sadorniño.- Mientras me las muestra intento ordenar mis ideas y adecuar mis palabras, mi hermano siempre fue más sensible, como mamá. "Santi eres un cromo repe de mamá, ¡joder!", me muerdo la lengua. Dejamos que el silencio tome el cuento entero, empiezan a sonar gotas, ese sonido ha sido un regalo, una tregua para ambos, el ogro y la heroína respiran para retomar la batalla. Observamos el resto de objetos que nos rodean, una mesa de forja solitaria y oxidada, unas cajas con ropa de otro tiempo, lámparas que lloran y cuadros sin valor. Un lugar ideal para empezar un cuento de los de verdad, no como éste que se me hace crudo y casi infantil. Sin darnos cuenta acabamos de nuevo sobre el colchón con las fotos revueltas.

- En serio, papá disfrutó de su vida, eso está claro. Pero como has dicho siempre estaba lleno de contradicciones, una de ellas era esa, disfrutó de su vida, claro que sí, y a la vez añoraba algo más, su mirada reflejaba esa nostalgia continuamente, ¿nunca lo notaste?.- Espero que esta forma de razonárselo le guste, que no sienta que la memoria de nuestro padre queda en entredicho. Veo que no se pone rojo, señal de que voy bien.- Esos suspiros, ese mirar al horizonte, esa afición suya por enterarse por todo lo que ocurría y había en otros lugares.- Pasan unos minutos antes de que Santi claudique, y lo hace, pero no gracias a mis razonamientos. Me ha pasado una foto que había quedado en el fondo de la caja, en ella papá posa junto a un mercader chino y otro ruso que por casualidades de la vida acabaron en Cambados. Una foto, la única en la que papá no sonríe, la única en la que la nostalgia ha dejado de ser sombra en sus ojos.

Necesidades: El flash

2011-07-04T10:42:00.002+02:00

Anoche, de vuelta a casa, viví uno de ellos, un flash que me arrastró de golpe a la niñez. Al pasar por esa plaza, la que tiene un cristo medio iluminado por cuatro faroles, había unas niñas. Estaban enfadadas, habían discutido por un juego, su madre las colocaba una junto a la otra, pero por mucho que la madre les decía que sonrieran ellas seguían serias. Su padre mientras preparaba la cámara. La madre haciendo cosquillas y bromas consiguió al final ambas sonrisas. El padre disparó y saltó el flash. En ese instante me vi de nuevo como una mocosa de pelo rizado e indomable correteando por el casco antiguo. Era domingo, claro, lo sé porque era el único día de la semana que mi padre hacía de padre, y ese día él estaba con nosotras tres.

Algunos domingos tocaba campo, los Villares, otros tocaba paseo por el centro. Aquel domingo tocó paseo. Y cada vez que tocaba paseo mi madre nos repeinaba y nos ponía unos vestidos rosas con bordados de princesas que ahora me parecen un agravio a la infancia, -todos tenemos un pasado-. Mi padre cogía la cámara y se pasaba toda la tarde haciéndonos posar para él en diferentes lugares del centro histórico. Recuerdo cruzar las vías del tren, la primera parada era siempre en Los Patos, después nos adentrábamos en el casco viejo. Para mí aquellas incursiones en la ciudad eran una aventura, incursiones porque por entonces mi barrio quedaba en las afueras de la ciudad.

¿Cuántos años podría tener yo? ¿Siete u ocho? No sabría decirlo, pero puede ser que aquellas carreras por calles y plazas desconocidas ayudaran a construir mi espíritu curioso, ese que me empuja a buscar en cada instante, ese que se siente libre en una ciudad desconocida.

Pero quizás este recuerdo sea únicamente una invención de mis neuronas o quizás sea tan real que mi corazón enmudece al revivirlo.

Necesidades: De pensar en no pensar

2011-06-29T23:31:00.002+02:00

Desde aquí veo la cortina jugar con el viento, a ratos me deja ver la farola de la calle, una negra, de esas cuadradas que hay en los barrios céntricos e históricos de todas las ciudades. La farola desprende una luz anaranjada que ilumina mi habitación, las paredes rojizas se sonríen. Cuando el viento caprichoso deja de soplar pierdo de vista la calle pero no las voces de los transeúntes que sin querer me hacen conocedora de sus realidades. Para no seguir dándole vueltas a eso que lleva unos días presente, exactamente desde el día que tuve que ir al hospital porque a mi cuerpo le falta hierro y descanso, inicio un juego. Pongo atención a las voces que pasan bajo mi balcón, cierro los ojos e intento ponerles cara, ropa, hasta personalidad e historias propias.

Tumbada, sin quitar vista y oído de las cortinas, logro pintar en mi cabeza a una pareja joven que discute sobre un gato, "Te lo advertí, ahora no me vengas con problemas a mí. Ya sabes, el gato se lo devolvemos a su dueño". Es la única frase que he comprendido de todas las que se han dicho el uno al otro, hablan y caminan muy rápido, están nerviosos, sudorosos y tienen opiniones contrarias sobre qué hacer con el gato del vecino. Y es que el gato siempre se escapaba de casa del vecino, un hombre viejo, rechoncho y huraño que mataba al gato de hambre. El animal, que por ser felino instinto no le falta, en cuanto podía se plantaba en casa de Julia y Rubén dando cariño a cambio de comida. Durante seis meses la pareja se prestó al juego, hasta el día que el gato decidió no moverse de la casa, allí tenía cariño y alimento, ¿qué más podría pedirle a la vida?. El dueño ni siquiera se molestó en buscarlo, lo dio por perdido.

Al mes el gato empezó a visitar de nuevo al anciano, al principio eran visitas cortas, al poco se prolongaron con noches. Julia se preocupó, le había cogido tanto cariño al gato que ahora no sabía vivir sin él. Así que un día Julia lo atrapó y lo encerró en casa.

Esta es la historia que mi mente ha maquinado esta noche, para no pensar en eso, mientras las cortinas juegan con el viento. Una historia que no sé como termina, aunque sí he podido escuchar la última frase que Rubén le decía a Julia al pasar bajo mi balcón:

- Te lo advertí, ahora no me vengas con problemas a mí. Ya sabes, el gato se lo devolvemos a su dueño.

De los procesos

2011-06-02T08:08:00.006+02:00

El otro día recibí un mail en el que afirmaban que últimamente estoy muy silenciosa, no me quedó otro camino y respondí tan sinceramente como pude: “A veces el silencio gana la batalla”. A partir de estas frases, tan sencillas y complejas a la vez, casi sin darme cuenta, mi cabeza comenzó a trabajar sobre la capacidad del ser humano de crear. ¿Por qué en determinados momentos uno puede dejar de crear?, ¿dejar de crear es como destruirse a uno mismo?. He sentido miedo ante estas interrogantes, mucho, porque últimamente no soy capaz de escribir tres líneas seguidas sobre algún personaje, de esos que nos encontramos por las calles, de esos que tienen los ojos rojos y luchan por princesas que ya no existen, de esos que son tan sencillos que no pasan desapercibidos para los que tenemos los sentidos alerta. Miedo a que esta incapacidad para juntar palabras se quede conmigo de por vida, otra incapacidad más en mi lista de frustraciones.

Dicen que los artístas en los momentos difíciles es cuando más y mejor producen, no sé si esto es cierto, o mejor dicho, sé que no soy artista. Porque cuando más próxima me he sentido de las palabras ha sido en la etapa más solitaria y alejada del mundo, en una etapa con una sensación de “bien être” continuo que perdí.

“Busco las palabras, el “bien être”, lo intento, cambio de postura en la cama, en el sofá, vuelvo a coger a Juliano de Vidal, me doy un paseo hasta la cocina, me vuelvo a sentar, me molesta la luz del balcón, no me concentro, salgo a la calle, ya nada me inspira.
Tiemblo y estamos a 1 de Junio, vuelvo a pensar en esa incapacidad que me convierte en la sombra de lo que fui. Niego lo que pienso, así dejaré de existir, como el Doctor Pasavento, imagino que es tan fácil. Vuelvo a casa, a lo que ahora se está convirtiendo en mi hogar, lo intento, no creas que no lo intento. Y me encuentro de nuevo en ese sofá hablándome a mí misma, como si dentro hubiese otro yo que quisiese opinar. Sabes de sobra que mi yo negativo, ese que aflora en la intimidad, ese que sólo tú conoces, se está haciendo fuerte estos días, ha conquistado puentes, torreones, casi llega al salón principal. Ya no soy capaz de enlazar tres frases seguidas con sentido, tampoco de leerlas, hasta la mesita de noche se ha quejado porque llevo semanas sin cambiar los libros que antes destruía en cuestión de días. No quiero ni pensar en mi “Prüfung” de la semana que viene, apuntemos otro fracaso a mi lista, uno más uno menos. Al menos, como dijo aquel amigo nuestro, puedo hablar con la autoridad que me da el fracaso.
Sonríe, sé que con esto has sonreído."

Meter las manos en los bolsillos

2011-04-17T12:58:00.005+02:00

- Esa será una de mis cosas pendientes, una de esas cosas que te gustaría hacer algún día pero sabes que nunca harás.- Lo digo mirándome los pies y dándome el gusto del olor a azahar de estas calles. Están llenas de turistas, el buen tiempo, el de la loca primavera, nos regala un espectáculo difícil encontrar en otros lares. Pasear ahora es un doble placer. Él, silencioso, no sé si atento a lo que digo, afirma con un movimiento de cabeza, sin quererlo nos dirigimos a la ribera que, dorada y verde, azul y amarilla, nos recibe con aguas pausadas. A ratos el silencio se ve interrumpido por acentos y lenguas de otros países, e intento adivinar la procedencia, y sonrío al comprender frases sueltas que hacen del tiempo y del espacio un detalle sin importancia.

- ¿Por qué crees que nunca aprenderás a tocar un instrumento? Yo te veo muy capaz.- Ahora el horizonte se abre ante nosotros, la judería queda allá, con la sierra de fondo, nos acomodamos en un banco, a la sombra fresca de unos árboles esbeltos y risueños. Su respuesta a destiempo me fascina, como si nuestras cabezas fuesen a velocidades dispares y a la vez los pensamientos fuesen simétricos, un juego cómico resultado de los treinta años que nos separan y que a la vez nos aproximan.

- ¡Qué va! Mis manos son muy torpes, no tengo sentido del ritmo, y además no soy nada disciplinada. Y si así fuese, si pudiera dar unos pasitos atrás, dejemos que la imaginación vuele, aprendería a tocar el violonchelo o el piano. Los sonidos de esos instrumentos me fascinan. Y, ¿tú?, ¿cuál aprenderías?- Me mira, se sonríe y vuelve sus ojos al río, al cielo, a los pájaros que quieren hacerse con nuestra sombra y no saben si fiarse de nosotros.

- Pues mira, yo sé, o más bien sabía, tocar el piano.- Oye mi cara de asombro, mis palabras de reproche no se hacen esperar, ¿cómo ha podido esconderme ese detalle tantos años? – No me mires así, es que aprendí de jovenzuelo, no asistí nunca a ningún conservatorio, nadie me dio clases y como nunca tuve piano olvidé lo poco que aprendí.- La conversación sigue su camino, fue autodidacta, su madre limpiaba en casa de unos señores que tenían piano y cada tarde la acompañaba, mientras ella limpiaba él toqueteaba las teclas.

- Creo que la gente que aprende así, de forma tan natural, es porque están hechos para esa actividad. Tú podrías haber sido un buen pianista, aunque eso ya no lo podremos saber, hay tantos caminos y ámbitos a los que asomarse que una única vida no es suficiente.- Hemos abandonado la sombra y volvemos sobre nuestros pasos al centro, al asfalto y la bulla de una ciudad en plena Semana Santa. Él duda, rumia un rato con las manos en los bolsillos, se para en mitad de la calle, sé que va a decir algo que dentro de unos años recordaré, he aprendido a discriminar esos instantes, esos que quedarán en nuestra memoria.

- No Carmen, ahora no lo ves así, porque eres joven y tienes la energía necesaria para querer comerte el mundo. Pero cuando llegues a donde tengas que llegar te darás cuenta de que con una has tenido suficiente.- Me entran escalofríos, me da miedo enfrentarme a ciertas realidades, ya sean de un azul sincero o un verde quejumbroso, y ésta, la que él me ha dejado vislumbrar en esas palabras me aterra. Sé que tiene razón, sé que yo también acabaré metiendo mis manos en los bolsillos. Se oyen tambores y el olor a incienso se mezcla con el de los naranjos, pisamos cáscaras de pipas, nos mezclamos con los demás, así, con pasos cortos mi miedo se va alejando, se va con los pájaros que buscan sombra, se va con las aguas tranquilas, se va con el sol naranja, se va, se va, mi miedo se va.

- Francisco, te invito a unos caracoles que para una que tenemos habrá que aprovechar.- Ríe a carcajadas, me tranquiliza ver que la risa sigue en uno cuando decide meter las manos en los bolsillos.

El Dr. Reguero y mi regadera

2011-04-04T23:02:00.003+02:00

Me dirijo a mi médico después de muchos años sin pisar una consulta. Hay que decir que además es la primera vez que voy al ambulatorio de esta ciudad, no está mal para llevar un año y seis meses en ella. Quiero decir que mi salud es buena, que no suelo necesitar de la magia de la Seguridad Social muy a menudo. Llego a última hora de la tarde cruzando los dedos para que haya consulta de tarde y un hueco para mí. En información me atiende un hombre jovial, harto grueso, pero feliz, con sus gafas llenas de lamparones me busca una cita, “¿Mañana a las 8:30?”. En mi cabeza surge la frase, “Pues va a ser que no porque trabajo”, le suelto que si no hay más temprano, “¿A eso de las 8:00?”. Él niega con su cabeza que ahora que me doy cuenta es enorme para un cuello tan corto. Después de barajar varias posibilidades, el jueves por la tarde, el viernes por la mañana, pongo cara de pena y de dolor, que dolor hay, pero quizás hacerlo más patente me sirva de algo. Al cabo de unos instantes cofirmo que el señor de las citas es empático y yo una chantajista emocional porque he conseguido una cita con el de urgencias dentro de media hora.

En la puerta de la consulta pone Dr. Reguero, me sonrío ante las estupideces que mi cabeza fabrica a partir de ese apellido, “Estás como una regadera Dr. Reguero. Un reguero de sangre dejó tras de sí el Dr. Reguero. El Dr. Reguero riega con la regadera...” Sentada en un asiento de plástico blanco e incómodo a la espera de que me atiendan me imagino a mi médico como un hombre serio, distante y de mandíbula exagerada, grande muy grande, anchísimo de espalda y con manos enormes, un Reguero en toda regla. Escucho hasta su voz, áspera, corrosiva, que eriza la piel de cualquier ser, sus movimientos lentos y seguros, y de guinda una mirada fría infranqueable que desmorona hasta a los tipos duros de las pelis,- si es que queda algún tipo duro en las pelis de hoy-. Ya puestos me invento su forma de vida, solitario, sin apenas relaciones sociales, sin pareja, sin amigos conocidos, pasa su tiempo libre entre libros de medicina y libros de novela negra. El arte de salvar y quitar vidas le atrae, todos estamos llenos de contradicciones, mi Dr. Reguero no será menos. Además forma parte de un club de taxidermia, es un club formado por personas de diferentes lugares del mundo, se comunican por internet e intercambian consejos sobre cómo hacer un buen trabajo, fotos de sus creaciones y experiencias. Ese club es el único lugar donde Reguero se siente como pez en el agua, participa en el foro casi a diario, incluso uno de los fundadores del club le ha propuesto coordinar la página web. Él se ha negado varias veces, comprometerse tampoco es su fuerte. En su rutina se encentra seguro, estable, sin cambios todo está bien. Pero he aquí el pero de mi personaje imaginario, si esa rutina que tiene establecida desde hace años se desmoronase por cualquier causa,- la vida está llena de circunstacias que no podemos controlar-, Reguero perdería la cabeza, y pasaría a ser un taxidermista de cuidado, porque esa ruptura con los hábitos le abocaría a buscar cuerpos frescos, cuerpos que aún respirasen y no únicamente de animales del campo...

En estos pensamientos me encuentro cuando suena una campanilla y oigo, “El siguiente”. Vuelvo a la realidad pero me quedo rígida, no soy capaz de mover un músculo. Una señora me dice, “Chiquilla te toca a ti”. Me levanto y temblando me acerco a la puerta de mi médico, “No cambies su rutina, pasa desapercibida, que no se de cuenta que sabes su secretos”, me repito esas frases varias veces antes de girar el pomo de la puerta. Y el Sr. Reguero está allí sentado, tal y como lo había imaginado.

En el arte como en la vida.

2011-03-28T21:55:00.004+02:00

María suponía que el dolor sería su musa, esperaba en su cuartito soleado tarde tras tarde, limpiando los pinceles y ordenando las pinturas, llorando a ratos. Cuando ya estaba todo sistemáticamente colocado y no quedaba ni una mota de polvo volvía a sacar el material de los cajones, todo debía quedar en su sitio, los óleos, las acuarelas, los lienzos,... Así se lo enseñaron en la escuela de arte.

Al principio hacía vida en casa, regaba las plantas, desayunaba en la cocina, pasaba por el salón a saludar a los gatos, incluso fisgoneaba desde la ventena. El contacto con el exterior lo mantenía por teléfono y mail. Poco a poco fue abandonando esa rutina sencilla pero saludable, olvidó la existencia del móvil, los amigos, la familia. los días se convirtieron en meses y sólo salía del estudio para asearse. La comida se la subía Marta, la mujer de la limpieza, una señora mayor que llevaba años trabajando en la familia. Para dormir había puesto un colchón con unas mantas allí mismo, detrás del caballete. Los amigos dejaron de insistir.

En su encierro voluntario María pensó mucho, muchísimo, en todo lo que la había llevado a ese estado de aislamiento y soledad, a la causa de esas lágrimas vespertinas que muy de mañana la acosaban sin tregua alguna. Recordó las palabras de Manuel Tejero, su mentor en el arte del pincel, “Al ser humano le gusta regodearse en su tristeza, nunca caigas en ese vicio”. Ella no consideró en ningún momento que se regodease, simplemente quería sacarle partido a aquel estado de tristeza continuo, “...porque las musas suelen aparecer en los momentos críticos de nuestras vidas...” Eso también lo dijo Manuel, en una de sus clases magistrales en Roma, todos estaban atentos, tomando nota de cada palabra, el maestro enseñaba a sus pupilos.Pero la musa no aparecía y María comenzó a desesperar, caminaba por la habitación horas y horas, cruzando recuerdos de Roma con los de Florida, las exposiciones en América, el éxito, las felicitaciones desde la escuela de Roma, “Manuel Tejero había fabricado otra artísta que pasaría a la historia”, esa era la frase que se oía en las salas de arte de una y otra orilla. Más éxito tenía María, más vacía se sentía, eran fuerzas proporcionales, pero hasta ahora no se había dado cuenta de ello.

- Entonces, ¿para qué espero la musa si lo que quiero es ser nadie?- lo dijo en alto, llevaba días hablando sola, pero esta vez Marta estaba recogiendo los platos de la comida del día anterior.

- ¿Nadie? María, eres María, con todas sus consecuencias, las buenas y las malas. Eres bajita, flacucha, despistada, tienes tus propios principios, tranquila, amas el arte y el extranjero, cuidas de los que te rodean, y siempre odiarás a Manuel, pero eso no debería amargarte.- Ante esta afirmación María abre mucho los ojos, relfexiona unos instantes, en dos frases la chacha la acaba de noquear.

- ¿¡Qué tiene que ver aquí Manuel!?

- Nunca le perdonarás que apostara por ti en como artista y no como compañera.- Dicho esto Marta cierra la puerta dulcemente llevándose con ella platos y vasos.

María volvió a comer en la cocina, a responder a algunos mensajes, a salir a la terraza, a leer. En unas semanas tenía el retrato de Marta terminado.

Al mostrárselo ambas se sonrieron, eran grandes artistas.

De Payasos

2011-03-16T01:26:00.002+01:00

Pasé toda la noche en la 102, llovía fuera, pero no pude disfrutar del sonido de las gotitas sobre el cristal. Mi acompañante estaba sufriendo un dolor inmenso, cada dos horas pedía placebo, a cada hora necesitaba ir al baño, y a cada minuto suspiraba o roncaba, dependiendo de si el placebo había hecho o no su efecto.Yo me dejé llevar por las horas y el ritmo de mi acompañante, a ratos leía, Simenon llegó a su fin, a ratos babeaba en el sofá de piel marrón o atendía las demandas con legañas asustadas. Ambas decidimos que nada de calefacción, ni si quiera llegamos a utilizar las mantas. Eso fue anoche, conseguimos dormir algunas horas.

Esta noche ya no estamos en la 102, estamos en su habitación, la de mis padres, ella a mi derecha se queja, por hoy no hay más placebo, el estómago hay que protegerlo. El dolor lo describe como cuchillos que se clavan en la piel, y ya no sabe que posición poner, porque en todas siente lo mismo. No sé qué hacer, me resigno, apago la luz y me tumbo a su lado, debo acompañarla, no dejarla, y no sé cómo hacer que olvide el dolor. Sin pensarlo, las cosas que suelo hacer bien o mal nunca las pienso, empiezo a hablarle de algunos familiares, de algunas cosas de la vida. Se mete en la conversación poco a poco, la dejo hablar y le hago preguntas que sé responderá con agrado. Sigo el hilo, le hago bromas, digo burradas, hago el payaso, "Mira que me voy a tomar una copa de vino y todo" le digo. "¡No!, a ver si vas a confundir los medicamentos y me vas a dar otra cosa", ríe. Miro el reloj disimuladamente, veinte minutos sin dolor.

¡Más payasos debería haber en el mundo!

Necesidades: Fortalezas

2011-02-28T12:14:00.002+01:00

Está sentada frente a mí, mientras habla el viento juega con su pelo rizado. Vamos por la tercera cerveza y empiezo a notar que mi cabeza piensa más claro si cabe. Ella me está relatando algunas vivencias de su pueblo natal, cerca de Córdoba pero no de Andalucía. Nunca había conocido a una mujer con tanta personalidad, tan segura al expresar sus ideas, tan rápida argumentando sus opiniones. Las veces que hemos discutido de cualquier tema he acabado convencida de que además de personalidad tiene talento, con ella siempre acabo como una niña de primaria, abriendo mucho los ojos y con cara de asombro. Al terminar su anécdota da otro trago a la cerveza y mira a lo lejos, estoy encantada de escucharla, es buena narradora. Sigue con otro tema, esta vez es algo más personal, salen a relucir relaciones pasadas por ambas partes, ella sale ganando en vivencias, me encanta volverla a escuchar.

- Me has dejado de piedra, no sé, lo poco que te conozco me pareces una mujer tan fuerte, tan dura, que no te veo aguantando un año así, de esa forma.- Se sonríe ante mi afirmación.

- Eso mismo me dijo un buen amigo, que no sabe cómo yo, siendo como soy...- No termina la frase, vuelve a sonreír pero esta vez ha sido una sonrisa forzada, como si temiese desmoronarse en ese momento. Vuelve a mirar a lo lejos y si no fuera por las gafas de sol que lleva puestas juraría que se ha emocionado, pero es una mujer fuerte y las debilidades quedan para casa, eso es lo que nos han enseñado a las mujeres que somos fuertes, ¿no? Cambio de conversación, no la conozco lo suficiente para saber hacer en esos instantes, me siento una inútil social y humana.

Al caer la tarde, en el café, después de horas de charla me doy cuenta de que ella también se fija en el de la camisa de verde, el que está sentado dos mesas más allá, con barba de cuatro días y espalda ancha, gustos parecidos. Me doy cuenta de que en unas semanas tenemos que ir al concierto del grupo ese que nos alimenta. Me doy cuenta de que la mujer que tengo frente a mí está empezando a formar parte de mi círculo, aunque no hayamos compartido infancia ni adolescencia estamos empezando a compartir la adultez

Me da la risa interna, me siento bien, se siente bien, relajadas, nos despedimos.

Y lo sigo pensando, ¡qué mujer más fuerte!

Necesidades: El Tagal

2011-02-21T21:59:00.001+01:00

Había un monasterio abandonado, estaba en ruinas y eso lo hacía más bello si cabe. Alrededor nada más, pequeñas montañas desiertas y secas, tan pequeñas que se podía divisar el pueblo pesquero y el mar. Lo primero que me llamó la atención fue ese monasterio, tan desolado y gris, tan alejado de todo que incluso me sentí identificado con él. Tenía dos días por delante para encontrar un piso o habitación, el lunes empezaba mi primer año como médico de familia en el Tagal, no estudié ni trabajé lo suficiente y me mandaron a la plaza que nadie quería, un pueblo de Almería casi sin conexiones con la civilización. Pasé unas cuantas horas rondando el monasterio, saqué la cámara mientras me preguntaba cómo habrían vivido allí cuando no existía el coche, el teléfono o internet. Intenté imaginarme esa vida, pero todo estaba tan seco que veía a sus moradores pasando sed de forma continuada. En ese instante me di cuenta de que tenía sed, de que el sol empezaba a machacarme la cabeza y de que todavía tenía que andar unos cinco kilómetros para volver al coche.

Cuando llegué al pueblo confirmé mis miedos, un único bar y un único “supermercado” y demasiados ojos inspeccionándome. Me acerqué al bar, varios hombres hablaban a voces, se pisaban entre ellos, como si discutiesen. Al entrar todos se callaron, me miraron de arriba a abajo y después continuaron con su conversación.

- Buenas, ¿podría decirme dónde puedo encontrar un piso de alquiler?

- Pues aquí mismo, José, ven acá que este necesita un piso.- Uno de los que estaba metido en la conversación, con bastón y cara de mala leche se acerca.

- Para Junio ya no tengo nada, los alemanes me lo han alquilado todo.- Me quedo callado, no sé cómo empezar, porque en estos sitios tan cerrados o empiezas bien o te hacen la vida imposible.

- Bueno, yo busco piso para un año mínimo. Soy el nuevo médico del ambulatorio, me llamo Andrés.

- Hombre, si es así tengo un piso para usted y a un buen precio, al médico hay que cuidarlo que después se encargará de cuidar de nosotros.- Sonríe, todos sonríen porque nos han escuchado.- Niño, saca una botella de vino que hay que darle la bienvenida al doctor.- Hablé con todos, les pregunté por sus familias y sus vidas y ellos a su vez me preguntaban por la mía, que si tenía moza, que cómo que con mi edad no tenía ya tres niños. Entre frase y frase repostábamos vino, les pregunté por el monasterio que resultó ser una leprosería y que según cuenta la historia aquel visitante que se para en ella antes de llegar al pueblo será un “leproso” para toda su vida. Aquellos hombres tenían la vida pintada en sus arrugas, me contaron cómo era una jornada en la vida de un pescador, las veces que habían sentido miedo de morir ahogados en los días de mar picada, y los nombres de esos amigos que todavía siguen en el mar. No sé las horas que me tiré en el bar hablando, escuchando y bebiendo, llegado un punto perdí el sentido del tiempo y le dije a José que me enseñase el piso.

- Si eres capaz de salir del bar y bajar esta calle hasta la plaza te lo enseño ahora mismo.- Me dirigí hacia la puerta. Sentía un mareo increíble y el estómago revuelto. Todos me seguían silenciosamente por detrás. Al bajar los tres escalones del bar mis piernas no respondieron y caí de bruces en el suelo. Recuerdo a todos aquellos hombres riendo a carcajada limpia, y también se habían arremolinado allí niños y mujeres.

- ¡Paco! ¿A quién habeis emborrachado hoy?.

- Al nuevo doctor del ambulatorio. Mira, este ha sido capaz de bajar las escaleras, el maestro del año pasado no pudo ni encontrar la puerta del bar y eso que bebió mucho menos.- Risas intermitentes.

- ¡Coño Paco! Sois unos cabrones, al menos ayudadlo a levantarse y dejadlo en el bar a dormir la mona.- Oigo voces pero no soy capaz de distinguir lo que dicen, siento que unos brazos me ayudan y me tumban en un banco. Ya me siento como un leproso más, integrado al cien por cien en el pueblo del Tagal.

Necesidades:¿Cómo hacerle saber?

2011-02-10T22:00:00.001+01:00

Muchos hombres jóvenes al verla piensan lo mismo, “Para tener sesenta años está muy rica”. Mantiene un tipito bonito, una cintura y una cadera con el tamaño exacto. Siempre fue de complexión delgada, nunca se privó en la comida, y los kilos que va cogiendo aumentan la belleza de sus curvas y su rostro. Un rostro que llama la atención con esa sonrisa eterna y esa mirada soñadora. Al andar transmite calma absoluta, una calma controlada en todo momento, con la edad aprendió a controlar sin quererlo.

Ruth no es consciente de ser así a la mirada del prójimo, ni si quiera se ha planteado que el prójimo se fije en ella. Cree que las arrugas y el cansancio empiezan a ganar terreno y eso la aterra, se pone cremas, se mira más en el espejo y no se gusta, con la edad se vuelve más insegura dentro de su seguridad. Una de las personas que más estabilidad le daba era su Tata, una hermana de su abuela que murió con noventa y cinco años. La Tata siempre estaba ahí, sobre todo en las malas épocas, la apoyaba en sus decisiones, aunque la Tata por ser mayor supiese que eran malas decisiones, discutir era muy habitual entre ellas. La Tata, con su pelo blanco, su mal genio y su enorme corazón la ayudó a sentar las bases de su vida.

Hace poco más de ocho meses la Tata murió, con su muerte Ruth ha perdido el rumbo, la tristeza ha calado, como si temiese que la próxima en desaparecer fuese ella misma, se pregunta qué huella dejará.

- No hay nada que me ate a este mundo, nada, absolutamente nada, Tata era mi raíz, ya no me queda nada.- Conduce rápido aunque haya caído la noche, sus ojos empiezan a hacer ruido, se emociona y no puede evitar las lágrimas.- No sé si me explico, a mi edad...- Ruth deja la frase en el aire y yo no soy capaz de repliclarle, ni dando ánimos, ni consejos, empatizar con su situación me ha bloqueado. El silencio se hace en el coche, no es un silencio incómodo, ambas lo necesitamos. Al rato nos despedimos, mi mente sigue con Tata y con Ruth.

Han pasado días desde aquella conversación con Ruth, pero ese instante en su coche no se me ha ido de la cabeza porque me quedé con ganas de decirle algunos detalles que ha obviado.

Ruth tiene muchas cosas en su día a día que la hacen visible, una sonrisa que todos agradecen y una calma que hace que otros se tomen la jornada con serenidad.

Ruth tiene muchas cosas en su día a día que la hacen visible, reflexiva, sabe ver las cosas desde la distancia, sabe que las cosas no son ni blancas ni negras y orienta a los que se empecinan en verlas de un sólo tono.

Ruth tiene muchas cosas en su día a día que la hacen visible, sabe disfrutar de un buen vino y de un buen dulce, su paladar ha aprendido a distinguir lo exquisito.

Ruth tiene muchas cosas en su día a día que la hacen visible, un marido, unos libros, unas hermanas, una ciudad, unos recuerdos,...

Ruth tiene muchas cosas en su día a día que la hacen visible, con las que está dejando huella pero no ha caído en la cuenta de nada de esto.

A ver si encuentro alguna manera de hacérselo saber.

Necesidades: El Pitos VI

2011-02-03T16:05:00.002+01:00

- ¿Por qué me pregunta por Alonso? ¿Es un familiar suyo?.- Se sentó a mi lado.

- Sí, soy un familiar y vi las fotos…- Dio una última calada a su pitillo y alejó su mirada, estaba intranquila.

- No sé de qué me habla.- Acaricié su rostro, se levantó incómoda y se apoyó en la puerta del baño, intentaba adivinar mis intenciones. - Cobro 60 euros los 30 minutos, le quedan 20; vaya al grano y dígame lo que quiere.- Con su mano derecha se acariciaba mecánicamente un mechón de pelo.

- La última noche Alonso estuvo aquí, ¿le enseñó la foto a usted?, ¿le dijo quien se la dio?.- Se sentó a mi lado, ahora era ella la que acariciaba mi espalda. Bajó la voz, temía que alguien la escuchara. Acercó sus labios a mi oído.

- Escuche con atención, no le diré más de lo que le voy a decir, me juego el trabajo y la vida.- Tomó aire.-Alguien, no le diré quién, me dio un sobre para que se lo entregase a Alonso. Dentro había una carta, la leyó para sí mismo y vio una foto, a mi no me dejó verla; se volvió loco, maldijo a su mujer, habló de chantaje y de unos 400.000 euros. Debí haber mirado el sobre antes de dárselo a Alonso. Quemó la carta, estaba tan nervioso que temí que fuese a su casa y matase a su mujer. Así que lo entretuve con mi cuerpo y una botella de whiskey. Eso es todo.- Me miró. No me quedaba más remedio que insistir, así que me hice el tipo duro.

- ¡Dígame quien le entregó el sobre a usted!.- Se levantó, sus ojos grises se oscurecieron, aquello no iba a dar resultado.

- Si vuelve a preguntármelo gritaré y el armario de ahí fuera le echará con una patada en el culo.- Comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, estaba nerviosa. Guardé silencio, tenía que frenar, lo último que quería era no volver a ver aquella beldad. Reflexioné unos instantes; tenía lógica, le pidieron dinero a cambio de no hacer pública aquella foto de su mujer en una orgía. A Elisa no le podían hacer ningún tipo de chantaje porque sabía de sobra que la imagen era falsa.

- Otra cosa.- paró su deambular, me miró, estaba a punto de estallar.- ¿Por qué mintió? ¿Por qué le dijo al armario que me gustaban las rubias si sabía de sobra que yo venía preguntando por Alonso?.- Levantó el tono de voz y soltó un sonoro.

-Es usted un gilipollas sin remedio, esto ha terminado.- Mi reloj me decía que aún me quedaban unos minutos.

- Me quedan diez minutos de sus servicios, no se preocupe, descanse, no tengo ningún interés en tocarla. Yo me tomaré otra copa.- Se desplomó sobre el sofá, miraba más allá del techo, se quitó los zapatos, susurró unas gracias a penas audibles. Con su voz embaucadora siguió un discurso delatador.

- Alonso era un buen hombre, algo hosco, pero nunca me pegó ni me obligó a hacer las guarrerías que otros piden.- Cerró los párpados, era una belleza con su cabeza hacía atrás apoyada en el respaldar. Suspiró. Debería saber que esa profesión era dada a las guarradas más exquisitas En silencio, sin hacer ningún ruido, dejé 90 euros en la mesilla y salí de la habitación, creo que la oí llorar, un ángel atrapado en el infierno.

Creí oportuno simpatizar con el orangután del pasillo. "¿Tiene un cigarrillo?” me lo dio y encendió. “Gracias, esa rubia es explosiva, menudo animal, una diosa” Sin pensar el animal soltó “Claro, es de Ucrania, en esta casa tenemos lo mejor del este". Pareció arrepentirse en ese mismo instante, su barbilla se tensó “Ande, lárguese, este pasillo debe estar libre”. Salí a la calle ansioso de aire puro, detesto el humo. A la mañana siguiente pasaría por casa Elisa, me asaltaba la duda de si a la Doña le molestaría más lo del chantaje de 400.000 euros o enterarse de la última noche loca que su marido tuvo con Sonia “Sonia, la ucraniana sufridora”.

Necesidades: El Pitos V

2011-01-17T20:24:00.002+01:00

La ducha lo relajó. Se sentó en el sofá del pequeño salón y tomó una botella del armario. Era whiskey del bueno, Doña Elisa se estaba portando muy bien con él. Se sirvió un trago y se puso la ropa nueva que había en el armario; pantalones negros, camisa blanca y chaqueta oscura. Se miró en el espejo, afeitado, con ropa nueva y limpio parecía un hombre adinerado. Estaba perfecto para ir al prostíbulo La Paquita; pensó que Don Alonso la noche de su muerte podía haber enseñado y hablado sobre las fotos a alguna de las chicas que allí trabajaban. Así que no le quedaba más remedio que irse de putas.

Tardé cinco minutos en habituarme a la oscuridad. A la derecha, un microescenario decorado con cortinas de terciopelo y luces rojas acompañaba a una chica de unos dudosos dieciocho años que contoneaba su cuerpo semidesnudo. Delante, varias mesas repletas de hombres rechonchos que no perdían detalle del espectáculo. A la izquierda una barra alargada con unos cuantos clientes que conversaban con las chicas. Me posé en la esquina de la barra, sólo llevaba unos minutos y me picaban los ojos del humo. Antes de pedir una copa ya tenía a un escotazo bajo mis narices. Era una morena con una voz mecánica, nada estimulante para mí. Nos sirvieron unas copas, claramente me tocó pagar. Mientras conversé con aquella chica de banalidades varias observé el panorama. La camarera parecía la más mayor de todas, unos 43 años; pelo negro, un mechón azul caía en su frente, con ojos muy expresivos, esta cara me era familiar, pero como veo a tanta gente en las calles pensé que sería casualidad. No quitaba ojo de los movimientos del resto de chicas. Contestó a un interfono que estaba situado al lado de la caja registradora, mientras lo hacía giró la cabeza mirando la esquina derecha superior del escenario. Después desapareció por una puerta que se encontraba detrás de la barra y dejó encargada a otra. Mi escote comenzó a aburrirme muchísimo, además yo estaba allí para intentar hablar con la última chica que trató con Don Alonso antes de morir.

“Papito, ¿qué te parece si bailamos un ratito?” Mi escote se empezó a rozar demasiado. “Mira, me pareces encantadora pero busco a otra chica” en ese momento su mirada se llenó de odio. Comprendí que había dicho las palabras erróneas. De golpe su sonrisa se tornó dulce“¿Tan poco sexy me encuentras papito lindo?” susurró acercando sus labios a mi oído. No tenía ganas de andarme con rodeos así que decidí el camino más corto “No es eso, es que simplemente no te encuentro sexy, no me la pondrías dura ni aunque quisieses” “Serás maricón, hijo de puta…” elevó la voz, pero la música estaba tan fuerte que nadie se dio cuenta. La cogí de los brazos y le susurré “Anda mamita linda, dime a quién se tiraba Don Alonso, el que murió esta semana. Siempre me habló muy bien de este local, pero sobre todo de una de las chicas con las que se veía asiduamente. Quiero festejar su despedida a lo grande” Se tranquilizó “Haber empezado por ahí pedazo de capullo. Se llama Sonia. Es aquella.” Me fui a levantar para buscarla pero el escotazo me frenó “Tranquilo cabrón, no ves que está tratando con otro cliente, con Pepín. Iré yo. Si al Pepín le gusto más, lo arrastraré hasta una mesa y ella vendrá enseguida contigo. Si no le gusto más, tendrás que esperar a que acabe con ese y te aseguro que ese va para rato” Sin esperar mi respuesta se dirigió a por la pareja. Entabló conversación con ellos. Me miraron, se echaron a reír. A los cinco minutos Sonia se deslizó a mi lado. Tenía cara de mujer fatal. “Pitos ten cuidado que esta se las trae” Pelo rubio de verdad, ojos profundos y perdidos, labios sensuales y un cuerpo perfecto, llena de curvas.

“Me gustaría ir directamente al grano” ella no se sorprendió en absoluto de mi petición. Me pidió que la siguiera. Atravesamos toda la sala, entramos en un pasillo oscuro y maloliente. Subimos a la segunda planta. Un tipo enorme, fornido y con cara de perro agresivo esperaba en el rellano. “La habitación número 8” Le entregó una llave a Sonia mientras me miraba de pies a cabeza. “Siga, es la siguiente puerta a la derecha, tome la llave, ahora mismo le alcanzo” Por primera vez me di cuenta de que su acento era del este, de alguno de esos países a caballo entre Alemania y Rusia. Seguí sus indicaciones y entré en la habitación mientras ella se paraba a fumar un pitillo con aquel orangután salido de algún zoológico. Acerqué mi oreja a la puerta de forma instintiva dejando la puerta entreabierta.

- Es nuevo, ¿sabes algo de él?- era el orangután el que interrogaba.

- Sólo que le gustan las rubias como yo porque no ha querido nada con La Chunga, y que no estaba dispuesto a hacer un cuarteto con nosotras y el Pepín.

De aquello deduje que el escotazo era La Chunga y que Sonia tenía alguna razón para mentir y no hacer alusión alguna a mi petición y despedida del difunto Don Alonso. Silencio y unos pasos se acercaban, Sonia había terminado de pasar el control.

Me quité la chaqueta y me senté en la cama.

- ¿Qué servicio quieres? Cobro por tipo de servicio y hora- se sentó en un sillón frente a mí con sus piernas desnudas entrecruzadas.

- Bueno, primero charlemos un poco. Vengo a recordar a mi amigo Alonso y creo que tú fuiste la última que se acostó con él- su mirada me rehuyó y se acomodó sobre un paquete de cigarrillos que había sobre la mesita.

- ¿Quiere un cigarro? Invita la casa.- negué con la cabeza sin poder retirar mis ojos de su rostro, no había emoción aunque sí dolor- Lo siento pero usted se ha equivocado de lugar. Aquí no se mantienen conversaciones, se folla y punto- parecía muy segura, su voz era fría, fumaba muy despacio, disfrutando cada calada. Mantuve el silencio durante unos instantes, necesitaba pensar; no iba a ser fácil sacarle información.

Me acerqué a ella, le abrí las piernas, me arrodillé y la besé. Su lengua era vivaz, me excitó como a un adolescente en su primera noche. Fue un beso largo, increíble, era una buena profesional. Ella abandonó el cigarro. Acaricié su rostro. Nos levantamos. Me dirigí al baño, necesitaba enfriarme un poco sino acabaría en la cama con ella sin sacar ningún tipo de información, tenía que controlar la situación.

Necesidades: De sonreír.

2011-01-15T12:19:00.008+01:00

Nota: En este relato la creadora sufrió un desdoblamiento de personalidad.

Es la calle peatonal de cualquier ciudad mediana, ancha y con naranjos a ambos lados. Está llena de comercios, tiendas de ropa y zapatos, bancos, farmacia, librerías. Siempre con gente, los fines de semana hay artístas, músicos y vendedores ambulantes que intentan buscarse la vida. Los sábados a medio día hay más movimiento, las terrazas completas, el mercado abarrotado, todo parece de otro color. En esa calle, entre una cafetería y una vieja relojería, está la tienda de fotografía que todo el mundo conoce desde siempre; en el escaparate las imágenes de una novia vestida de blanco mirando al horizonte yde un bebé haciendo monerias muestan el arte de la fotógrafa, Marta. Empezó con quince años haciendo de ayudante de un fotógrafo en bodas, bautizos y demás fiestas familiares, con sus dieciocho años tuvo muy claro que quería estudiar fotografía. Lo estudió, empezó cubriendo eventos de amigos y conocidos, se casaban y bautizaban. Poco a poco se hizo con un nombre, era conocida a nivel local, tenía una clientela.

- Pero debes poner que nunca llegó a ser nada más, que se convirtió en una más,

mediocre, sin salir al extranjero, sin ganar concursos de fotos.

- ¿No crees que se me va a notar mucho?.

- No, tú eres mediocre de verdad, tu personaje, esa Marta dentro de lo supuestamente

mediocre será excepcional, ya verás.

- Bueno, no adelantemos nada, déjame que siga.

Ahora Marta está establecida económicamente, es propietaria de la tienda para la que empezó a trabajar hace veinte años. Por las mañanas una chica joven y guapa atiende en el negocio, la belleza siempre vende más, sobre todo en tiempos de crisis. Por las tardes es la propia Marta quien se encarga de la tienda y los clientes, los fines de semana se ocupa de los encargos festivo-familiares. Su vida actual, la de los cuarenta largos, está dedicada únicamente a su negocio.

- ¿En serio no vas a venir? - Al otro lado de la línea una de sus pocas amigas, Susana, intenta convencerla.- Pero si llevo dos años avisándote de esta fecha, te dije miles de veces que el 20 de mayo era mi despedida.

- Mira, tengo que cubrir esa boda sí o sí, no puedo dejar a un cliente tirado, lo siento, de veras, se me pasó lo de tu despedida.- Marta se excusa como puede, porque en realidad ella esa noche no tiene ningún encargo, ningún trabajo, pero tampoco tiene ganas de ir por la calle con pollitas de plástico en la cabeza con unas mujeres que piensan que con el matrimonio se acaba la vida propia.

- Bueno, estoy enfadada contigo, pero mucho. Ya me pasaré una tarde por la tienda para tirarte de las orejas.

- Además de aparentemente mediocre ¿también va a ser una antisocial elitísta?

- Si por antisocial entiendes no querer hacer el gilipollas, sí.

- Te pasas.

- Para eso escribo yo, ¡tú a callar!.

- Vale Susana, me merezco ese tirón de orejas, te lo compensaré con unas tapas.

- Mejor te vienes a París en diciembre, hemos encontrado unos billetes baratísimos.

- Eso no podré, en Navidad tengo mucho curro.- Además de curro Marta nunca ha

montado en avión, nunca ha visitado otro país y no siente esa necesidad.

- Tú te lo pierdes.- Después de la conversación con su amiga, Marta se mete en el trastero de la tienda del que sólo ella tiene llave, allí tiene varias estanterías llenas de álbumes, todos son copias de algunas de las fotos de sus clientes. Copias que sacó y saca sin permiso de los dueños.

- ¿Eso no es ilegal?

- Claro que lo es.

- ¿Entonces?

- Entonces estoy desvelando una de las extrañezas de nuestra heroína.

- Una heroína antisocial, menuda escritora estás hecha.

Empezó a hacerlo bastantes años atrás, la primera vez eran de un carrete de una pareja de recién casados. Habían estado en Roma y Florencia de viaje de novios y le llamó la atención la belleza de ambas ciudades, así que sacó cuatro copias de la pareja en diferentes lugares, el Puente Veccio, una pizzería florentina, el Coliseo y el Vaticano. Después de ellos vinieron otros clientes, grupos de amigos, jubilados, familias, con otros lugares, desde Montreal hasta Sidney. Y Marta comenzó a reunirlas en archivadores, todas ordenadas por fecha y lugar. Marta siempre fue muy organizada, tanto que sus compañeros de piso nunca aguantaban su obsesión de ordenarlo todo y acababan haciendo mutis. A día de hoy puede ir a cualquier parte del mundo sin salir del trastero. Por eso no necesita coger aviones ni trenes, porque ella tiene todas las ciudades, playas y montes allí mismo, con rostros que algún día pasaron por la tienda nerviosos por ver las fotos de las últimas vacaciones. Ahora que acaba de hablar con Susana de París busca la carpeta de la ciudad, recuerda a un grupo de estudiantes universitarios sonriendo con la Torre Eiffel y el Louvre detrás. Tarda unos minutos pero da con ella, observa las imágenes unos instantes y sonríe, “si supiera Susana que acabo de estar en París sin moverme de esta ciudad”.

- Menuda tarada.

- Marta no está tarada, es simplemene una manía que tiene y le ayuda a tener todo bajo

control, sin viajes no hay imprevistos que la agobien y con las fotos cubre la necesidad

de visitar esos lugares.

- No, cuando digo tarada me refiero a ti, ¿cómo se te puede ocurrir semejante manía?

- Todos tenemos alguna manía, la de Marta no es tan extraña. Anda, cuéntame alguna

manía tuya.

- No que se enteran los lectores.

- Tranquila, esto no lo va a leer ni pirri.

- Hola Agustín, ¿qué te trae de nuevo por aquí?.- Marta atiende a un cliente habitual, un maestro aficionado a la fotografía.

- Pues un fin de semana en Portugal, un par amigos y yo, nos dimos una escapada hace un mes. ¿Conoces Lisboa?.- Ella sonríe mientras recuerda el álbum de Portugal del trastero, del año 97, unas chicas para celebrar el fin de la carrera pasaron por allí.

- Sí, preciosa, una ciudad con encanto.- Él le entrega el CD mientras ella rellena el sobre con los datos de Agustín que se los sabe de memoria.- Me queda media hora para cerrar así que no te las podré tener hasta mañana.

- Sin problema, no tengo prisa. Ahora voy a tomarme una cervecita aquí al lado, ¿te apetece?.- Marta está acostumbrada a estas invitaciones por parte de Agustín, en diez años han compartido algunas cosas, está será una de ellas, porque Agustín es de las pocas personas con las Marta se siente a gusto hablando y escuchando.

- ¿Marta y Agustín están enamorados?

- No sé, eso no lo he decidido todavía.

- Podrías meter algo de pasión y porno, eso vende mucho.

- No quiero vender, quiero dejarme llevar.

- Pues que se dejen llevar y follen de una vez.

- ¡Mal hablada!

- Si es que tú eres muy fina, señorita escritora.

Entre los dos cierran la tienda, al final deciden caminar un poco en vez de sentarse en un bar, porque Marta se siente cansada de estar todo el día metida en la tienda y quiere respirar aire fresco. Caminan tranquilos, despacio, observando las personas y las luces nocturnas que empiezan a tomar la ciudad.

- ¿Cómo va le negocio?.

- Bien, con la crisis que hay puedo decir que bien. ¿Y tus niños?¿Te dan mucha guerra?

- Bueno, los padres me dan más guerra que los niños.- Se sientan en un banco de la

plaza donde un moderno tiovivo pone una nota extraña.

- Recuerdo el primer carrete que te revelé, eran imágenes de Los Pirineos, todo verde y

blanco, recuerdo una imagen con fondo gris, porque estabais a más altura, sonreías junto a una joven guapísima, nunca más he vuelto a ver esa sonrisa en otras fotos, ni en las tuyas ni en las de nadie, ni si quiera en las de los recién casados.- Él calla unos instantes, está intentado encontrar las palabras exactas para justificarse.

- Ana, la joven era Ana, ahora no sé qué ha sido de ella, tampoco me interesa, ella me regaló esa sonrisa durante un tiempo, después me la robó. ¿Nunca te ha ocurrido eso con nadie?

- Nunca. Bueno...con mi abuelo, me regaló su cámara de fotos, una arcaica, y me produjo una sonrisa extralarga, me aficioné a la imagen.

- Tienes buena memoria para acordarte de cada detalle de las fotos de Los Pirineos.

- Mi memoria es visual.

- Marta, me sorprendes, en serio, eres la única persona que conozco con una memoria visual tan bien desarrollada.

La velada pasa entre paseos y paradas en puntos importantes de la ciudad, parques y plazas. El rumor de la noche los acompaña y una sonrisa empieza a aparecer en el rostro de Agustín.

- Al final esto va a tener un The End romántico, ya verás. Y te advierto que en Europa gustan más los finales dramáticos.

- ¡Que no! Que lo que estoy haciendo es dar a conocer el tipo de relación que tienen, ¡qué

pesada eres!

- ¿Pesada yo? Entonces, ¿cómo me aguantas día tras día?

- Porque...porque...no sé. Me he acostumbrado a ti. No entendería una vida sin ti. - Luego para ti soy una costumbre, eso no me gusta nada.

- Para de hablar, me estás desconcentrando.

Es domingo pero Marta siente la necesidad de darse un viaje, quizás África, así que con el chándal entra en la tienda por la puerta trasera y elige del archivador el álbum del año 2003 de una pareja que fue a Tanzania y del año 2001 de unas amigas que pasaron por Kenia. Lo que más le gusta son los colores, ellos le hacen sentir que África no es otro continente, si no otro planeta, así pasará su domingo, el único libre, porque el resto de domingos los pasará entre comuniones y bautizos cámara en mano fotografiando sonrisas facilonas.

Pasan muchos meses de no parar, Susana nunca puede quedar con Marta, porque Marta está ocupadísima con la tienda.

Pero para Agustín siempre tiene un hueco, para un café o un paseo, nada más.

- Pero, ¿por qué no dejas que tu personaje disfrute un poco? No sé, un cine, ir a la playa, salir con amigas...

- No te das cuenta de Marta necesita tener controlado todo en su vida, Marta no es capaz

de hacer nada sin que esté planificado milímetro a milímetro. Necesita controlar todo en

su vida.

- En resumen, es una miedica y una obsesa de la rutina y el control, antisocial y

cuasimediocre.

- Algo así.

- ¿Cómo puedes crear un ser tan infleiz?

- Y, ¿cómo puedo seguir yo al lado de alguien como tú? No me dejas escribir lo que

quiero, me interrumpes y me pierdo.

- Ni que fueses a publicar un best-seller, ya te salió el espíritu pseudoescritora.

- Deja de machacarme.

- No lo hago.

- ¿Cómo?En serio, que me haya acostumbrado a ti no quiere decir que no sea capaz de

mandarte a la porra.

- ¡Ja! Eres una mujer de costumbres como Marta, no podrías, no osarías vivir sin mí.

- Serás creída.

- Realista más bien.

- ¡Capulla!

- Te adoro.

Una mañana Marta recibe una notificación, Agustín Pérez ha muerto y debe acudir a la lectura del testamento. Pasa todo el día dando vueltas, fumando y acordándose de la sonrisa de Los Pirineos, recuerda ese instante, traspasa el tiempo y se ve a sí misma en el monte sujetando la cámara, experimenta el momento del ¡click! y por un instante su boca es reflejo de los labios de Agustín. Cuando vuelve a la realidad son más de la cinco de la tarde, el cenicero está repleto y el teléfono no para de sonar, la tienda no abrirá en un tiempo.

- ¿No irás de dejar aquí la historia?

- No, claro que no, pero a ti sí, lo siento, no te soporto. Haz las maletas de una vez y

“¡faute moi la paix!”

- ¿Cómo? ¿Delante de toda esta gente me abandonas?

- Sí. Ahí tienes la tragedia que tanto esperabas.

- De ti no esperaba menos.

Cuando llega al notario hay ya dos mujeres sentadas, muy arregladas y de negro, se presentan como las hijas de Agustín. Marta queda un poco asombrada, no sabía nada de que Agustín tuviese familia. Después de los saludos necesarios el notario abre el sobre.Todo queda para ambas hijas, menos una caja de cartón repleta de fotos que pasa a propiedad de Marta Fernández en ese mismo instante. Una hora después está en casa abriendo la caja, ella espera fotos de los viajes de Agustín, las mismas que ella reveló durante diez años. Pero al abrir el primer álbum queda sorprendida. Todas las imágenes son de ella misma, de ella paseando, de ella abriendo la tienda, de ella subiendo al coche. Están ordenadas por años, meses e includo días.

Agustín se había ganado una sonrisa.

Necesidades:El Pitos IV

2011-01-04T00:42:00.002+01:00

“Sabe a salchichas con tomate”, se acababa de tomar uno de los aperitivos trasnochados del funeral de Alonso mientras dirigía sus pasos a las oficinas del Central Zenter, en las afueras de la ciudad. Era un moderno edificio, de esos altos, grises y ausentes de vida; pero lleno de cristaleras, ascensores y hormiguitas que entran y salen a cada segundo. Se quedó parado en la esquina, esperando la salida de una hormiguita muy singular: Luis, el flaquito de aspecto verdoso del funeral. Según le había contado la viuda Luis trabajaba allí desde hacía quince años, su relación con él se limitaba a consejos económicos sobre las acciones y las cotizaciones.

“¿Cómo le entraré al verdoso? A ver… ¿le enseño las fotos y voy directo al grano o le pregunto sobre Elisa sin decir nada sobre las fotos? ¡Qué lío y qué hambre! Espero que doña Elisa me dé pronto las llaves del apartamento prometido porque el invierno se acerca” Cavilaba entre rugidos de estómago cuando de pronto la manchita verdosa apareció ante sus ojos, a unos cien metros. “¡Bingo!” Iba a paso ligero, parecía tener prisa, lo siguió, tres calles más abajo se metió en un bar. “Bueno, con las monedas que tengo puedo permitirme un café” El Pitos también entró, dentro todo estaba en penumbra pero el olor a tabaco brillaba por su ausencia. Luis estaba sentado en una mesa al fondo, una mujer morena lo acompañaba, ambos reían. Pidió un café mientras los observaba, la morena se fue. Decidió ser valiente y acercarse a él.

- Buenas, Señor Luis.- Sin pedir permiso se sentó en el sitio que minutos antes ocupaba la morena. Luis levantó la mirada y puso cara de querer recordar sin llegar a ello.

- Siento decirle caballero que no tengo ni una moneda suelta.- El Pitos soltó una carcajada, por segunda vez aquel tipejo llamado Luis lo tomaba por un vagabundo pidelotodo.

- ¿Por qué se ríe? ¿Le conozco de algo?.

- No me conoce, necesito hacerle algunas preguntas.- Sin dejarle oportunidad a reaccionar el Pitos empezó.- ¿Qué sabe de Elisa Sánchez? ¿Cuál es su relación con ella?.- Ahora el que soltaba carcajadas era Luis.

- Siento reír tan bruscamente pero ¿porqué cree que le voy a contar cosas privadas? ¿Es usted policía? ¿Un vagabundo haciendo las veces de investigador privado de pacotilla?.- Me sentí entusiasmado ante la idea de parecer lo que realmente era pero el humor debía formar parte de mi vida para sobrevivir así que le dije guiñándole un ojo.

- No, en realidad soy médico forense y me gusta entrevistar a mis pacientes antes de rajarlos por completo cuando están fiambres.- El silencio encumbró el local y su mirada brilló en busca de una disputa con posible final rápido.

- Desde hace unos años le aconsejo como manejar sus acciones en bolsa, eso es todo.- Parecía querer convencerse a sí mismo de algo que ni él mismo creía.

- Me parece muy bonita la relación laboral señor Luis, pero su marido ha muerto por extrañas razones y si no se quiere ver involucrado… ¿qué me dice de la vida sexual de Elisa?.- Se puso nervioso, escudriñó toda la sala entes de abrir la boca.

- Su marido murió de un ataque al corazón, eso es todo ¿De qué extrañas razones habla? ¿Quién lo manda a hacerme ese tipo de preguntas?.- El Pitos llamó a la camarera, sabía que aquel mendrugo no iba a cantar ni una copla aunque supiese mucho, así que pagó su café y se despidió. De camino al centro de la ciudad pensó cual sería su siguiente paso. Tendría que ir a casa de Elisa, contarle el encuentro nada fructífero con Luis y pedirle las llaves del apartamento, algo de dinero para seguir trabajando y la ropa nueva prometida.

Necesidades: Feliz Cumple.

2010-12-31T18:13:00.005+01:00

Hoy me he encerrado en casa, hoy mi madre cumple años, cada 31 de diciembre me pregunto cómo lo pasó mi abuela Carmen hace unas cuantas décadas en este día. Así que de regalo le he ofrecido a mi madre todo un día dándonos achuchones y leyéndonos la mente. Sobre todo ella a mí, que estoy convencida que es medio bruja y que cualquiera de mis gestos es interpretado al instante. Ella ha aprovechado para animarme a sacar la ropa del armario de la habitación que hace tiempo abandoné buscando mi camino, esa ropa que llevaba almacenada años, que ya no me queda bien y que en realidad guardo porque me traen recuerdos de la adolescencia y de años pasados que fueron gratos. Al final nos hemos puesto las dos manos a la obra y para hacer ameno el momento hemos puesto una vieja radio que hay en mi estantería y que pertenecía a mi abuelo. "¿Todavía funciona?Pues claro."

Después de sacar, mirar y doblar, el armario ha quedado en los huesos, me he subido en una silla a mirar si quedaba algo más en el altillo y allí me he encontrado con una caja de latón de las de antes llena de fotos. Acto seguido nos hemos sentado sobre la cama olvidando las bolsas y la ropa que quedaba por doblar. Hemos pasado una hora viendo imágenes sin color, imágenes de la familia, de mi madre de niña, de gitana, en la piscina del Figueroa de adolescente.Y no he podido para de repetirle a mi madre una y otra vez, "¡Dios mamá! Eras preciosa, guapísima." La he mirado varias veces, le he quitado las gafas y le he dicho, "Y lo sigues siendo" Como ya era hora de comer nos hemos puesto a recoger todo y la caja se me ha caído del regazo quedando todas las fotos esparcidas por el suelo. Entonces me he fijado en una de ellas, mi abuela sonreía en las casitas blancas que había en la carretera Trassierra, en blanco y negro, con un vestido de flores y una cara preciosa. En seguida me ha dado por darle la vuelta y allí he encontrado una de las dedicatorias de amor más bellas, una dedicatoria de mi abuela Carmen dirigida a mi abuelo Pepe que por entonces estaba en Alemania.

Ha sido el mejor regalo de cumpleaños para ambas:

"Te lo dedica tu queridísima esposa, con todo el cariño. Deseando que te encuentres en perfecto estado de salud. Muchos besos de tus niños y de tu esposa que te quiere con delirio y no te olvidará mientras yo viva. Adiós sol de mi casa."

Necesidades: Al terminar el año.

2010-12-30T22:11:00.005+01:00

No hace mucho le he cogido el gusto a eso de pasear. Da igual la ciudad, el pueblo, ni siquiera el tiempo que haga. Es más, hoy mismo, volviendo a casa de la mujer que siempre me verá preciosa ha llovido, pequeñas gotitas que no han parado en los veinte minutos que ha durado el trayecto. Las calles estaban semidesiertas y las luces de navidad lloraban de rabia porque nadie las admiraba, "Son unas engreídas y se merecen la ignorancia", mis pensamientos siempre tan positivos.

A ratos he conseguido sonreír, ver las calles tan solas en estas fechas es un placer que únicamente el mal tiempo me puede regalar.Mi paraguas se mecía en mi mano derecha, porque caminando y pensando también tarareo, y él quería dejarse arrastrar por el extraño ritmo de su dueña. En los semáforos lo apoyaba en el suelo y miraba sin ver, sitiendo un cosquilleo en mis dedos de agradecimiento, por mucho que lloviese él ha sabido que no lo abriría, que hoy no necesitaba estar seca. A medio camino hay unas cuantas fuentes, al pasar cerca mi paso se hace más prudente, dejo de canturrear e intento centrarme en el ruido que hace el agua al caer,"Muy relajante, sí señor." Concluyo que esta zona de Córdoba sin esas fuentes no sería nada atractiva, mejor dicho no sería y ya está, al menos para mí. Y así, de forma cíclica, me acerco y alejo de esas fuentes que parecen cataratas, cambiando a la vez mi velocidad, adaptando incluso mis sentidos. "Lo bonito que es oír sin ver"(bueno, aunque sea por un rato).

Al llegar al final del horizonte vuelven los coches y los semáforos, se acaba el placer del agua ruidosa, automáticamente vuelvo a tararear esa canción, mi mano pasea el paraguas. Cruzo la estación, quedan pocos trenes por salir, el panel casi está a oscuras. No hay bullicio, no hay gente con prisas. Sin embargo esto me molesta, porque en las estaciones siempre hay situaciones muy interesantes y observarlas distrae toda mente, "Por hoy se acabó mi rol de voyeur".

En la puerta del bloque, al abrir, me vienen pequeñas imágenes de mi infancia, leotardos rotos, barro, piedras, globos de agua, dientes, chillidos de niños y risas muchas risas. Y entonces me agarro con más fuerza a mi paraguas, él se hace el duro, aguanta mi peso, aguanta.

Necesidades: El Pitos III

2010-12-19T19:34:00.000+01:00

Pulsó el timbre dos veces, se escuchaba un murmullo perpetuo en el interior. Le recibió un hombre flaco de aspecto amarillento verdoso, su nariz puntiaguda parecía sacada de un personaje de tebeos. Se metió las manos en los bolsillos.

- Espere un momento, tengo que mirar en la chaqueta…- Cerró en sus narices y a los pocos segundos volvió a abrir.- Aquí tiene caballero, tendrá suficiente con estas monedas ¿no?.- Entonces apareció Elisa vestida de negro.

- Al fin llegó, ya pensaba que no vendría, pase señor, pase.- Se acercó al hombre flaco.- Pero... ¿¡Qué estás haciendo Luis!?, ¿le has dado limosna a el Pitos?. Este caballero era uno de los mejores amigos de mi marido, aunque sea un vagabundo no tiene usted por qué ponerse a darle limosna, lo he invitado yo. Él fue el último en oír la voz de Alonso.- De un empujón metió a el Pitos en el interior de la vivienda cerrando la puerta tras ella. El tipo delgado olvidó disculparse y se perdió por el salón mirándolo de soslayo. Elisa lo invitó a un café, él pidió un poco de whisky en memoria de Alonso, después se sentó y observó por primera vez su hogar. El salón era enorme, había tres zonas; a la derecha una mesa de madera para ocho personas llena de platos exquisitos que sólo con olerlos estaba medio alimentado. Además había un gran ventanal que daba al parque La Rosaleda. A la izquierda un piano cerrado y lleno de polvo con un espejo en la pared de forma rectangular daba un aspecto más culto a la sala. En el centro tres sillones, cada uno de tres plazas, rodeando una mesita ovalada. Se sentó en uno de ellos. Comenzó a mirar la gente que tenía a su alrededor, todos muy guapos y guapas, con joyas; eran banqueros, gente de negocios, algún concejal, abogados y abogadas, médicos,…Media ciudad entera estaba en aquel salón. Por un momento cruzó su mirada con la de Luis, aquella cara le sonaba de algo, ¿pero de qué? Tomó otro sorbo mientras intentaba hacer memoria. De golpe recordó donde había visto ese rostro. En las fotos que Don Alonso le había mostrado justo antes de su muerte, “Luis era uno de los que estaban en la orgía con Elisa”. Le entraron ganas de vomitar, se levantó impetuosamente, preguntó por el baño y salió corriendo por el pasillo como un loco recién salido del psiquiátrico. No pudo evitar hacer ruido. Alguien golpeó la puerta, era Elisa.

- ¿Le ocurre algo?, ¿se encuentra bien?.- Estaría perfectamente en unos instantes. Abrió la puerta.

- Estoy bien,… no sé que me ha pasado. Necesito comer algo.- Fue directo a la mesa de las ocho plazas y tomó varios bocados, algunos los metió en sus bolsillos para la cena y el desayuno. Una vez saciado su apetito, buscó a Luis, no lo encontró en toda la casa. Elisa lo llamó a la biblioteca. A solas comenzó el interrogatorio.

- ¿Qué le contaba mi marido cuando llegaba borracho?.- Contestó que le hablaba de sus problemas de trabajo, de su querida hija y de sus discusiones con ella, su esposa.

- Parece que tanta hospitalidad no le ayuda a recordar bien; usted es él único amigo que tenía Alonso, así que no me diga tonterías, no soy idiota; ¿le enseñó algo Alonso la noche de su muerte?.- Su cabeza daba vueltas, pensó rápido y disparó.

- No, le repito que no me enseñó absolutamente nada.

- Entonces, ¿de que conoce a Luis? ¿Por qué fue a vomitar en cuanto lo reconoció?.- No le quedaba otra salida que decir la verdad.

- Pues en las fotos de la orgía no queda usted muy favorecida; pero ese tal Luis tampoco.- Su cara se irritó y sus ojos verdes llenos de furia se abrieron más.

- Con la borrachera que traía Alonso fue muy fácil descubrirlas, pero no me tome por una zorra salida.- Su cara se llenó de lágrimas en unos segundos.- Yo nunca he...participado en una, una…orgía; yo nunca le he sido infiel a Alonso, ¿entiende?.- No me encajaba aquella historia.

-Entonces, ¿existe una doble suya?, imposible. ¿Qué hace aquí Luis?, ese también sale en las fotos.- Silencio, reflexionó unos instantes.

- Luis no sabe que tengo estas fotos; sólo lo sabemos usted, yo y el que las hizo y envió a mi marido. Y esta mujer que parece idéntica a mí no soy yo, se lo juro. Esto es un montaje, si el fin era matar a mi marido de un disgusto lo han conseguido, pero si el fin era otro, aún no lo he descubierto.- Miraba por la ventana, con la vista perdida, hablando muy despacio. Se levantó sin quitar los ojos de la ventana. Era preciosa, hasta disgustada lo era.- Pitos, necesito su ayuda. Ayúdeme a buscar quién envió esta porquería a mi marido y porqué. Yo a cambio le daré un apartamento donde dormir, ducharse y tener comida todos los días.- Se quedó blanco como la pared. Ya no podría dormir tranquilo a pierna suelta, ya se había creado una preocupación.

NECESIDADES: El Pitos II

2010-12-14T22:30:00.002+01:00

Lo despertó una ambulancia, ruido en el portal, camilleros que subían hasta el tercer piso. Se levantó, vio salir la camilla con el cuerpo de Don Alonso y a la Señora de Alonso junto a ella con lágrimas en los ojos. “Ha sido un ataque al corazón…” Fue uno de la ambulancia quién lo comentó. Eran las 7 de la mañana, buena hora para empezar el día. Se limpió en la fuente del parque de la Rosaleda, esperó al de los caniches, esas monedas serían perfectas para un desayuno. Comentó con el de los caniches lo de Don Alonso, se quedó sorprendido, “Hay que ver, con lo fuerte y joven que estaba Don Alonso, parecía un toro”. El Pitos sintió la necesidad de puntualizar sobre el animal “Más bien un cerdo, ¿no le parece?”.

Ese día también habló con Pepe, el pobre estaba muy afectado por lo de Don Alonso, era de su quinta, tendrían que ir al funeral y darle el pésame a la viuda, Doña Elisa. Doña Elisa era una Doña muy Doña, con sus 49 años llevaba dos fundaciones de niños huérfanos, tenía acciones en bolsa, asistía a exposiciones de pintura y estudiaba Chino; su aspecto era inmejorable, piel aún suave, ojos verdes esmeralda y unas pierna tan largas que no terminaban de acabar. Siempre vestía elegante, como una Doña que era. El día del funeral El Pitos estaba intranquilo. Todo el mundo parecía, o quería parecer, triste, colores oscuros y lamentaciones. Pepe estaba a su lado, le hacía preguntas para que le describiera lo que iba ocurriendo en directo, como un locutor de deportes. “Ella está sentada, al lado su hija, están pasando a darle el pésame; primero el tipo ese del banco, Lucas, el director…ahora creo que es…no sé, es una mujer corpulenta de unos 30 años, creo que es…la dependienta de la boutique…puede ser. Doña Elisa parece destrozada”. Pepe dijo que era el momento de acercarse a la viuda a darle el pésame, Pitos lo tomó del brazo y lo condujo. “Señora, mi más sentido pésame” Elisa se limpió algunas lágrimas y tomó la mano de El Pitos. “Usted debe ser el vagabundo del que siempre me hablaba Alonso. Decía que usted era un buen hombre, lo vio la misma noche de su muerte, ¿verdad? Quisiera que me contase sus últimas palabras”. El Pitos se puso más nervioso, asintió; quedo invitado a la merienda que se daría esa tarde en su casa después del entierro.

Necesidades: El Pitos I

2010-12-10T23:53:00.003+01:00

“No daba para tanto, no daba para tanto”. Lo repetía una y otra vez mientras rebuscaba en sus bolsillos mugrientos. Su traje gris lleno de jirones; en el cuello colgaba una bufanda que antes era blanca. Se alejó de la tienda y de las miradas inquisitivas del resto de clientes. Su boca se humedeció al pasar por la panadería, era temprano, el horno estaba caliente, el olor a pan recién tostado lo despertó aún más. Primero debía recoger los trastos y esconderlos en el hueco de la plaza de San Andrés o dejárselos a Doña Paca mientras buscaba algo con que comer ese día. “Pero Doña Paca querrá la mitad de mis recaudaciones, mejor el hueco de San Andrés”. La gente comenzaba a moverse por las calles, caras siniestras, iban a trabajar. Él no tenía prisa, en el parque el caballero del periódico siempre le daba unas monedas por pasear a los dos caniches. Más tarde pasaría por la puerta del convento Los Remedios, “allí iré a la hora de comer, si les arreglo el patio las monjas me darán un plato de garbanzos y una pieza de fruta”. Alguien lo empujó, ni siquiera unas disculpas. Pepe el de los cupones ya estaba en su puesto, se acercó, aunque era ciego lo reconoció.

- Hombre, ya era hora de que te pasaras por aquí; el jueves pasado me comentó Don Alonso, el del edificio Las Palomas, que necesitaban para unos días a alguien que cuidara del material de una obra por la noche, pensé en ti.- Conocía muy bien a Don Alonso, un ricachón gordinflón casado, muy simpático y querido por todos; sobre todo por las putas del burdel La Paquita, porque siempre era generoso con ellas. Algunas noches, las pocas que lo dejaban dormir en el portal del edificio Las Palomas, veía a Don Alonso intentando abrir la puerta del portal, borracho y tambaleándose como Roma en sus últimos días. “Pobre hombre, es un pobre diablo” Por la tarde paseó por el bulevar, la noche empezaba a caer y el frío a aparecer. Tomó prestados unos cartones, fue a San Andrés a por sus cacharros, después marchó para el portal Las Palomas y esperó a las 12 de la madrugada. Entró y se tumbó en el hueco de la escalera. El suelo ya no le parecía duro, los cartones le ayudaban con el frío y sus preocupaciones eran tantas que en menos de un minuto quedó dormido.

- ¡Tú sí que vives bien!- Era Don Alonso, estaba sentado a su lado, olía a whisky. Se incorporó y puso cara de interés.- Tú no tienes que…que pelearte con nadie en casa…. Bueno,… tú ni siquiera tienes casa. Tampoco tienes que aguantar a la zorra de tu hija, puta aduladora del diablo que sólo me habla para pedirme dinero…ups. Que me caigo, estoy un poco borracho sabe, espera coño, ¡tú eres El Pitos!,…qué alegría verte. Mi mujer es una hipócrita del cipote, delante de la gente es mansa como un minino, pero en la intimidad…ups, perdona si te aburro…lo que te decía, eso, que mira estas fotos.- Don Alonso sacó un sobre de su chaqueta, le mostró unas fotos a color. Él, mientras, mantenía el tipo, escuchando, asintiendo.- Esa guarra se dedica a participar en orgías, y yo pensando que iba a reuniones del Tupperware ese y a exposiciones, seré gilipollas.- Él no pudo aguantar y le contestó.

- Sólo he venido para preguntarle por lo del trabajo guardando material de una obra.- Su cara cambió, se puso serio, frío, ya no parecía el hombre entrañable de hacía unos segundos.

- ¡Y a qué viene eso! No estás viendo que mi vida en un caos…- Se lamenta, llora desconsolado. De pronto para sus lamentos.- Un momento, Pitos, tú podrías hacerme el hombre más feliz del mundo y yo a ti también; y si,…a ver…yo te doy 120.000 euros por matar a mi mujer.- El Pitos no sabe que cara poner, ni siquiera pone una cara.

- Mire Don, usted se va de putas y vuelve borracho y su mujer no lo ha matado. -

- Estás dispuesto a joderme la noche, el plan y la vida, ¿verdad cacho cabrón?.- Alonso se disculpa, vuelve a llorar, se apoya en El Pitos; al rato se levanta, sube al ascensor y se despide.

Necesidades: Al retiro

2010-11-28T20:27:00.007+01:00

En el barrio le llaman la Chula porque nadie nunca le hizo de chulo, ella misma se valía. Ya se ha jubilado de la calle y hace años dejó de teñirse la capa de pelo blanco que le cubre la cabeza. Tiene una dentadura que se mueve mucho y mete en un vaso cada noche, medio rota y picada, le hace el apaño. Las caderas le duelen, sobre todo al subir al tercero, porque aunque se ayude de un bastón de madera, los huesos gastados son los huesos gastados. Y lo peor no es tener que subir las escaleras, el edificio es tan antiguo que las humedades se comen las paredes de las tres habitaciones de su casa, humedades que arremeten contra su esqueleto cada noche. En la salita-cocina tiene una pequeña estufa que apenas enciende porque no tiene un euro para pagar la luz. El dormitorio es tan enano que la cama conquista casi todo el espacio, y en el servicio no hay bañera sino barreño y agua fría, tampoco puede pagar el butano. Es la morada de la Chula, tan demacrada como ella misma, tan anciana que hasta los cimientos tiemblan con cada tormenta nueva.

A la Chula la conocen en todo el barrio. Hay un bar en la esquina de la plaza con las cristaleras llenas de polvo y las paredes ennegrecidas, Ramón lleva treinta años regentándolo y nunca le ha negado a la Chula un vaso de leche bien calentito. Las mañanas son muy duras, tanto como las noches, y Ramón aunque basto y grosero esconde una flaqueza. Su flaqueza entra muy temprano, se acomoda en una silla del fondo y empieza un diálogo en el cual Ramón responde con monosílabos mientras sirve cafés, carajillos y comenta los resultados del fútbol con el resto de clientes. Miles de veces Ramón ha sido amonestado por su mujer, ella cree que para el negocio no es bueno tener a una vieja como la Chula día sí y día también. Pero Ramón le responde con tono seco:

- Pero si el barrio está lleno de yonquis, chorizos y vagabundos. ¡Ni que fuese a entrar aquí la princesa Leticia!. Además la Chula no le hace daño a nadie, déjala que así pasa el día más entretenido.- Y sigue colocando botellas y vasos, sudando una camiseta llena de lamparones amarillos a juego con las esquinas negras del local.

Las tardes que hace sol la Chula se va a la plaza, se encuentra con viejas comadres y con los que trapichean, las primeras hacen uso de su tradicional verborrea para poner a todo el barrio del vuelta y media, los segundos toman los bancos más escondidos, a la vera de la muralla, los negocios se hacen a oscuras.

Hay temporadas que las palomas se hacen con el territorio y lo llenan todo de cagadas.

- Te has dado cuenta Chula, ya no quedan palomas blancas, son todas negras.- Ella mira alrededor confirmando la frase de la Juli.

- Pues si es así ¡igual me da!,negras o blancas la misma mierda fabrican.

- Pues a mí me gustaban más las blancas, las de antes.

- Esas se fueron como se largaron todos, rápido y veloz cuando cerraron la fábrica de papel.- Así pasa las tardes la Chula, recordando lo que fue el barrio antaño, cuando aquello sólo era un llano de barro y la gente de los pueblos empezaba a llegar con sus maletas vacías.

Ella misma, si la memoria se lo permite, se deja avasallar y se ve con veinte años entrando por esa misma plaza, insegura, indecisa y con todas las “in” que uno pueda imaginar. Buscó una casita en la que servir, sacarse unas perras y mandar algo al pueblo. De esta forma entró la casa de los Fernández, una familia adinerada con tres niños que vivía en el centro. El cabeza de familia, Juan, era funcionario del estado, la Chula nunca supo a qué se decicaba exactamente pero sí le dedicó mucho tiempo a ella, tanto que en menos de un año la despidieron con un proyecto de unos seis meses. Sola llegó hasta el final, mal viviendo y mal vista, tuvo un niño, un angelito sin pan bajo el brazo y con una deficiencia severa. La ciudad era tan pequeña todavía que el chisme corrió como la pólvora entre las altas y las bajas esferas, y Anita, con sus veintidós años, no encontraba casa en la que esclavizarse. No le quedó otra que tomar la calle y hacerse llamar la Chula, la vuelta al pueblo era impensable. Pasaron años, otra relación le dejó otro niño, nuevo abandono y más tristezas.

- Tienes razón Juli, ahora no queda ni una paloma blanca.

- El sol se va.

- Él también.

Necesidades: Tardío

2010-11-11T23:35:00.004+01:00

- Desde que estoy enfermo duelen más las derrotas, recuerdo esos casos asiduamente y no dejo de repasar cada detalle, desde lugares hasta personas y olores. Pero hay uno, uno concreto, que me dejó entonces noqueado, incluso la prensa sensacionalista se hizo eco de ello. Todo ocurrió tan rápido y tan ferozmente que no me dio tiempo a asimilarlo, quizás lo estoy asimilando ahora mientras te lo cuento a ti.- Miro a mi hija que ya tiene casi cuarenta, no me quita ojo, desde que el médico habló de cáncer de próstata me escucha con más atención. Sé que quiere rellenarse de mí a través de los recuerdos que me quedan, antes de que yo pierda el sentido con los medicamentos que me duermen y me ayudan a obviar el dolor.

- Para tanto no sería, tiendes a magnificar las cosas, y con el tiempo uno las agranda más y las cambia sin querer.- Termina su tarta de chocolate de un bocado, quiere hacerme creer que incluso tiene apetito, que lleva bien mi partida inminente, la conozco como si la hubiese parido yo mismo.- Pues tengo toda la tarde para que me cuentes ese escabroso caso que tan presente tienes.- Me tapa los pies con la manta y se arrebuja en el sofá contigüo con un bloc y un bolígrafo en sus manos.

- ¿Vas a tomar notas?

- Sí, ¿por qué no?

- No creo que puedas resolver este caso treinta años después, entonces buenos compañeros trabajamos en él codo a codo y nada pudimos solucionar, todo quedó en el archivo.- Sonríe y me anima a empezar dándome un golpe en el codo con el bolígrafo.- Hace treinta años tú tenías nueve, una niña demasiado activa para un policía agotado de los turnos de noche y el mal sueldo. Algunos de mis compañeros eran corruptos otros eran trabajadores como el que más, algunos vagueaban y se hacían los suecos ante problemas mayores, otros se enfrentaban a aperturas de expediente y suspensión de sueldo por poner en evidencia a algún policía-ladrón. Pues todas estas luchas de poder, de diretes, puñaladas y chismes se pusieron en paréntesis durante ocho meses. Durante esos ocho meses la comisaría se transformó, fuimos los mejores compañeros que nunca podíamos haber llegado a ser, todo por el caso de “El fantasma”, así acabamos llamándolo entre nosotros y así se conoció en la prensa - en ese instante, justo antes de empezar a relatar todo, entra mi mujer, dirige una mirada severa que hace a mi hija saltar del sofá.

- Lleváis dos horas aquí encerrados, deja ya a tu padre que necesita descansar un poco.- Me tiende dos pastillas de las de antidolor y un vaso de agua con la ternura de la que todavía tiene esperanza. Mi hija me suelta un beso en la frente.

- Bueno, pero mañana tienes que contármelo todo, vendré después del trabajo, así que ve ordenando esos recuerdos.

- Vale, hasta mañana.- Mi esposa me amolda la manta, sus ojos no mienten, llorosos como los de una niña. Es la primera vez que no sé de qué manera consolarla, la impotencia se añade al dolor. Cuando sale de la habitación oigo sus pasos cansados por el pasillo, han sido tres meses muy duros sobre todo para ella, porque yo ya lo asumí. Las dos pastillas hacen el efecto, el dolor vuela lejos y el sueño se hace patente, lucho contra el segundo. Aprovecho para coger el bloc y el bolígrafo que mi hija ha dejado sobre la mesa. Quiero cumplir la promesa de contarle el caso de “El fantasma” y esta noche no quiero quedarme dormido por nada del mundo, el miedo a no despertar se ha apoderado de mí.

“Mi mejor compañero era Francisco, un tipo mayor que yo, franco y práctico en la toma de desiciones. Siempre serio, silencioso y pragmático, de los pocos que todo el mundo respetaba. Aquel año él cumplía tu edad, tenía una hija de quince años. Recuerdo que hizo un frío espantoso, la calefacción se rompió en la comisaría e íbamos todos apretados en nuestros abrigos, parecíamos el muñeco Michelín y bromeábamos sobre ello. En Noviembre Francisco faltó dos días seguidos al trabajo, algo chocante en una persona que nunca, -y cuando escribo nunca es nunca-, había faltado. Estando de patrulla pasé por su casa, pensaba que estaba enfermo o algo así. Llamé al telefonillo. Nadie contestó, otro vecino entró y aproveché para subir. Me abrió la puerta él mismo, su cara era un retrato de angustia.

- Buenas, pensaba que estabas enfermo y he venido a verte a ver qué tal te encuentras.- Me hizo pasar sin decir palabra, una vez sentados en el salón me di cuenta de que la mesa había un cenicero a rebosar, sin embargo él había dejado de fumar hacía unos años.

- Volveré en una semana al trabajo, esto hay que resolverlo sea como sea.- No sabía a qué se refería porque los últimos casos, los de los ladrones de motos y el maltratador estaban solucionados, así que esperé pacientemente su explicación mientras él se encendía otro cigarro.- Antes de ayer, por la noche, violaron a mi hija.- Me puse blanco de golpe y acepté su cigarrillo.- Ella está ahora mismo en el psicólogo con mi mujer, me ha contado cada detalle, ha sido un infierno.

- ¿Cómo?...Quiero decir, ¿cómo estáis?

- Ellas destrozadas, yo con la mala leche

desbordándome. Viniendo a casa a las diez y media un tipo le puso una navaja por detrás a la altura del callejón y allí ocurrió todo. No pudo ver nada, nada, no tenemos nada, y mi hija, mi hija está fatal.- Sus lágrimas me parten el alma.

- Pues en cuanto vuelvas nos ponemos a investigar todo esto. Si quieres puedo ir preguntando a los vecinos que viven cerca del callejón a ver si oyeron o vieron algo. ¿Te parece?

- Te lo agradezco. En la comisaría sólo lo sabe el jefe,

hazme el favor de ir diciéndoselo al resto, no quiero llegar allí y tener que contar a cada uno la razón de mi baja. Dile a Pedro que te eche una mano, él es de los buenos aunque a veces no se comporte como el mejor de los compañeros.- Se levanta, anda nervioso por el salón.

- ¿Seguro que en una semana podrás volver?¿Te sientes

con ganas?- Me mira con los ojos inflados en desesperación.

- Sí, tengo ganas, ganas de pillarlo, hijo de puta, cerdo

asqueroso,...- Sus lágrimas se convierten en insultos, los lanza al aire, está soltando lastre, lo dejo, es el camino para reconcialiarse consigo mismo. Después de aquella conversación no volví a sentirme tranquilo como padre, tú solo tenías nueve años, cada vez que lo recordaba me estremecía de miedo.

Esa semana la dediqué junto a Pedro a preguntar por la avenida del callejón, nadie había visto ni oído nada. Los demás se implicaron sin pedírselo, algunos fueron a la misma avenida algunas noches a ver si aparecía algún extraño repitiendo lugar y acción. Cuando Francisdo volvió le dije todo lo que habíamos hecho.

-Nada, seguimos sin tener nada.

- Habrá que esperar.-Volvímos a la rutina diaria, cada uno hacía su jornada, pero siempre atentos a la zona, con un ojo en el caso de la hija de Francisco.

Pasado un mes, en una de las guardias nocturnas llegó una chica de veinte años acompañada de su madre, ambas lloraban sin parar. Después de un rato logramos discernir que la chica había sido violada. Una vez puesta la denuncia las acercó al hospital para las pruebas médicas otra compañera. Francisco y yo nos quedamos a darle vueltas al asunto. La forma había sido la misma, navaja por detrás y arrastrarla a un sitio solitario. Pero esta vez teníamos algunas características físicas: hombre corpulento, moreno, de nariz aguileña, no muy alto, vaqueros y camisa gris, ningún pendiente, ninguna marca. Salimos a dar una vuelta por el barrio donde ocurrió el suceso, ansiosos por encontrarlo y molerlo a palos. Pero no dimos con él, se lo había comido la tierra, desesperación era la palabra.

- ¿Crees que volverá a hacerlo?

- Claro que sí, a lo mejor cambia de barrio, por miedo, pero seguro que lo vuelve a hacer, eso es lo que me angustia, saber que hay otra chica que pasará por lo mismo que mi hija.- Lo dijo seguro de que no daríamos con él.

- Quizá lo encontremos antes.- Estaba asqueado pero no perdía las ganas de poderlo abofetear.- Si lo encontramos ¿has pensado ya lo que harás cunado lo tengas delante tuya?.- Suspira echado sobre la silla.

- Sí, lo he pensado. No haré nada, me ocuparé de que esté en la cárcel el mayor tiempo y con privaciones.

- La cosa es que no cuadran en la descripción otros violadores ya fichados, es raro, suelen ser reincidentes.

- No te comas más la cabeza, mi experiencia me dice que

habrá que esperar a otra chica.- Y Francisco llevaba razón, a las semanas fue una de diecisiete años, mismo modo, mismo hombre, mismas frustraciones por nuetra parte, mismo sufrimiento por la de ella y su familia.

Francisco y yo cogimos la manía de pasear por la ciudad cada noche, casi de madrugada, con la esperanza puesta en un encuentro fortuíto con el agresor. Pero la suerte no estaba de nuestra parte y la mayoría de esas noches nos sirvieron de terapia. Él hablaba de sus miedos, de su hija, cómo toda su vida había cambiado. La chiquilla desde la violación tenía fobia a salir a la calle sola, no era capaz ni de ir a comprar el pan, y tampoco era capaz de quedarse en casa si no estaba su madre o él. Esto parecía una idiotez, pero les limitaba mucho la vida, sobre todo a su propia hija, sus amigas intentaban animarla, iba a terapia dos veces en semana, pero la niña no levantaba cabeza, se había cerrado en banda. Yo le aconsejaba en lo que buenamente podía, nunca me he considerado buen consejero, y después cambiábamos a mis problemas con mis sus suegros. ¿Te acuerdas de la temporada que tus abuelos se vinieron a vivir con nosotros?. La razón de que se vinieran no te lo hemos contado porque no lo creímos necesario nunca, pero ahora, ¿¡qué más da!? Tus abuelos avalaron a tu tío Juan con su casa en la compra que él hizo de un apartamento en la playa. Él se quedo parado porque la construcción se vino abajo, no pudo pagar el apartamento y le quitaron la vivienda a tus abuelos. Al principio vivieron con nosotros, pero yo no podía con tu abuelo, se metía en todo, me tenía por un inútil y su hijo Juan era perfecto, así que un día hablé con tu madre y decidimos que si su hermano era el resposable del desaucio de sus padres que él les diese cobijo en su propia casa. ¡Sí!, puedo ver tu cara de sorpresa, tu tío Juan dejó a tus abuelos sin casa por el lujo de tener una segunda vivienda en la playa. Bueno, dejaré este tema que tu madre nunca quiso que lo supieras, pero una vez abierta la caja de Pandora ya nada se podrá hacer. Además te veo con unas ganas inusitadas de saber cosas del pasado que no viviste o si las vivistes eras demasido pequeña para comprender. Y ya que sabemos ambos que son mis últimos días nos vamos a dar el gustazo los dos, yo de decir todo lo que necesito decir y tú de saber todo lo que quieras saber, siempre que siga en mi memoria, ya sabes que muchas cosas la mente las olvida, yo lo llamo la “selección de la memoria”. Pero bueno, ya me he perdido de lo que te estaba relatando...eso, te hablaba de mis noches junto a Francisco por las calles. Nos sirvió a los dos, no encontramos al violador, pero al menos sentíamos que estábamos haciendo todo lo que estaba en nuestras manos para encontrarlo.

Pasaron unos ocho meses, otras cinco chicas más fueron violadas, nadie veía nada, nadie oía nada, como si la tierra se hubiese tragado al violador Fantasma. Fue desesperante ver pasar el tiempo y no encontrarlo. Las dos últimas chicas violadas lograron ver y describir el rostro de su atacante, hicimos un retrato robot que salió en todas las noticias y periódicos posibles. A los tres días de sacar la fotografía una mujer vino a la comisaría. Era mayor, o por entonces a mí me lo parecía, con el pelo recogido en un moño perfecto, andaba tranquila y venía con el delantal y las zapatillas de estar en casa. Parecía tener la cabeza ida, al principio no le hicimos mucho caso, hasta que sacó la foto.

- Sí, yo conozco al hombre que vi ayer en las noticias.

- ¿En serio? ¿Este del dibujo?.- Francisco señalaba insistentemente el retrato robot.

- Sí, caballero, tengo cincuenta años pero la vista me funciona muy bien, le aseguro que es ese.- Francisco y yo nos miramos, no estábamos seguros si esa mujer decía la verdad, mientras ella rebuscó algo en su delantal y sacó una imagen.- Miren, tengo una fotografía de él y todo, es en blanco y negro, pero se ve claramente que es él.- Los dos nos lanzamos sobre la fotografía de la mujer y nos quedamos asombrados e ilusionados al ver que era el mismo.

- ¿Quién es?¿Cómo se llama?¿Dónde podemos

encontrarlo?...- nos atropellábamos uno al otro al hablar.

- Se llama Antonio, Antonio García, natural de Valladolid.- Los dos empezamos a apuntar en la libreta como locos.

- Pero señores tranquilos, Antonio actualmente está en el cementerio, murió hace tres años de un infarto, era mi marido, tenía sesenta años.-Nuestras caras se pintaron de incredulidad.- Y esta fotografía era de él cuando tenía unos cuarenta. Por eso he venido, quería avisarles que el de la imagen que salió en la tele está más que muerto y no es posible que se haya rejuvenecido veinte años y se haya levantado de la tumba para violar a esas chicas. O ¿sí?.- No supimos qué decir, le tomamos declaración, nos quedamos con la foto que trajo y en cuanto se fue comprobamos los datos, incluso fuimos al cementerio a ver si era verdad todo. Y sí, lo era. Yo nunca la creí, no tenía sentido, ¿podía ser una casualidad? Lo cierto, es que después de la declaración de aquella mujer no volvieron a violar a ninguna chica en mucho tiempo, y las violaciones que se produjeron posteriormente fueron cometidas por otros hombres, estos con DNI en vigor.”

Al día siguiente nuestro narrador queda sumido en una profundo sueño, su hija encuentra este escrito y llora desconsolada. Su esposa también.

Necesidades: De ser infiel

2010-11-10T16:13:00.005+01:00

Sabe que está en el mejor momento de su vida, a su éxito profesional, al que siempre dio prioridad, se le une el personal. Hoy estos pensamientos toman su cabeza mientras se ducha y se prepara para una fiesta “sorpresa”, su familia y el buffet de abogados para el que lleva veinte primaveras trabajando se han unido para desearle felices cincuenta años.

En la habitación un traje de chaqueta negro le espera, se coloca la corbata mirando el espejo de la cómoda, sobre ella varias fotografías, su mujer sonríente en un parque, Sandra y Luis, sus hijos, cuando eran pequeños jugando en una piscina y otras dos en las que sus hijos se han transformado en padres y esposos. La satisfacción es tan grande que olvida que estaba haciendo el nudo de la corbata y acaba liándose.

- ¡Cristina!, ¿puedes venir un momento?.- Al instante aparece una mujer de cuarenta y tantos con un vestido sencillo rojo ceñido.

- A ver, ¿qué le ocurre al personaje del día?.- Ella en seguida coge la corbata y en unos segundos la deja perfecta.-Me tienes que contar cómo te enteraste de la fiesta, mira que tomamos todas las precauciones para que no te enteraras, pero siempre me he dicho que tienes alma de espia.-Le da dos golpecitos en los hombros y le suelta un beso rápido en los labios.

- Demasiadas llamadas a voz baja, damasiada gente tenía el día de mi cumpleaños pillado por otra cosa, y sobre todo me di cuenta cuando Sandra y Luis conicidían en la excusa, “Tengo al niño malo”.- Él no puede dejar de mirar los ojos de Cristina, de tocar su pelo suelto.-Nunca me cansaré de repetirte que ese negro de tu pelo y tus ojos me van a volver loco.

- Cariño, tu locura es de nacimiento.- Ella se ríe y sale del dormitorio.

Al llegar a la fiesta se hace el sorprendido, pasa la noche saludando a familiares y compañeros, todos quieren un rato de conversación con la atracción de la noche: él mismo. No pierde de vista a la mujer de rojo que en todo momento anda cerca pero que también atiende al público. En tres horas han llegado al postre, la familia se ha ido, incluso su esposa que ya no podía más con el dolor de cabeza, quedan únicamente los abogados que más han trabajado con él codo con codo; Pedro, especialista en coches robados, Álvaro, dedicado sobre todo a los conflictos por herencias familiares, y Roberto el comodín, capaz de cualquier caso. El resto de la noche la pasan conversando de trabajo entre copas, de casos pasados, de los de ahora. Los allí presentes adoran lo que hacen, viven para ello, lo disfrutan. César toma conciencia de lo afortunado que es.

Esa noche llega a casa en taxi y le cuesta unos minutos meter la llaves en la cerruda. Dentro todo está oscuro y silencioso, el olor a jazmín le invade, a Cristina siempre le ha gustado ese aroma. Va directo a la cocina en busca de un suculento bocado, encuentra una torilla de patatas en la encimera. Se sienta y se dispone a cortar un trozo cuando por la falta de control del cuerpo, el alcohol lo descoordina, da un codazo a una silla y la tira al suelo junto al bolso de su mujer.Así, desde fuera, parece un payaso de circo sin equilibrio. Al terminar con la tortilla levanta la silla que había tirado y recoge el bolso con las pertenencias que habían quedado esparcidas por el suelo. Le llama la atención la cartera, es roja, como el vestido de esa noche, con unos bordados en azul, siempre pensó que Cristina tenía estilo para vestir, pero ahora se da cuenta que tiene estilo para todo, hasta para los detalles más nimios. La abre y empieza a sacar todas las tarjetas a su nombre, Club de Lectura, abono anual del teatro “Els Batard”, tarjetas de descuentos en grandes superficies, El Corte Inglés, Donante de Sangre, la de estudiante de la Universidad de Bellas Artes de Barcelona,... Él podría escribir la rutina diaria de su esposa mirando esos rectángulos de cartón y plástico. En una de las ranuras de la cartera encuentra fotos de tamaño carné, una de Sandra, otra de Luis, de los nietos y una cuarta de un hombre de unos treinta y cinco años, moreno y sonriente, al que César no había visto en su vida.

No le da la más mínima importancia a esa foto, la mira varias veces, graba el rostro del tipo en su memoria y la vuelve a dejar en su sitio, en la ranura de la cartera de su mujer.

Por la mañana tiene un dolor de cabeza espectacular, no está acostumbrado a dormir tan tarde y tan cargado, pero Cristina se ha encargado de llevarle un sobre esfevecente que sabe a limón y hace efecto en menos de quince minutos. Cuando consigue llegar al baño y darse una ducha empieza a ser de nuevo un hombre entero. En la cocina huele a mantequilla, café y tostadas, es un domingo soleado y Cristina ya está planificando algo para hacer.Él se sienta a la mesa deseando un sorbo de café.

- Han puesto un mercado de flores hoy en el paseo de Gracia. Había pensado que podríamos pasarnos y traer algunos tiestos y semillas. Hace un buen día.- Él no está muy comunicativo y tarda en responder.

- Cariño, lo siento pero necesito un día “Gran Hermano”, ya sabes del sofá al baño y a la cocina y se acabó.- Ella sigue sonriente.

- Pues iré yo sola.- Le da un beso en la mejilla y sale con el bolso que estaba en la silla.

Él se queda masticando sus tostadas en solitario, su cabeza rumia algo que siempre ha sabido, su mujer necesita salir y hacer cosas, a ella nunca le gustó estar entre cuatro paredes, eso la afixia. Se ve a sí mismo analizando los comportamientos de Cristina, nunca lo había hecho antes, en tantos años de matrimonio nunca se había parado a analizarla, simplemente la quiere como es, sin necesidad de pensar en cómo es ella. A partir de esa mañana César adquirirá una nueva manía, observar y analizar la forma de actuar de su esposa.

-¿Qué te parece si esta noche vamos a cenar al italiano?.- Acaba de llegar del buffet y siendo viernes quiere regalarse un rato con Cristina, sin nietos ni hijos por medio.

Ella acepta encantada y en unos minutos se ponen en marcha, paran en la gasolinera, mientras ella se ocupa de rellenar el depósito él atiende una llamada de un compañero, uno de sus casos peligra y necesita ayuda. Quedan en verse al día siguiente para analizar punto a punto el caso.

- Mañana por la mañana vendrá Roberto a casa, nos encerraremos a trabajar como mulos en el despacho.- Lo dice sobriamente, Cristina conduce en dirección al restaurante.- Eso implica que no podré comer en casa de Luis, le darás saludos a los niños de parte del abuelo.

- Bueno, pues nada, tendremos que aprovechar la noche.

- No nos queda otra, lo siento.

- No digas lo siento si no lo sientes, sé de sobra que te apetece más trabajar que pasarte el día del sábado rodeado de niños gritando.

- Me conoces muy bien.- La conversación queda ahí, pero César se pregunta si conoce a su mujer tanto como ella a él mismo, empieza a dudar y no sabe de qué. Sin embargo dormirán abrazados como cada noche, sin duda.

Cuando Roberto llega a eso de las once de la mañana, Cristina ya se ha ido de casa. Así que en vez de encerrarse los dos en el despacho deciden quedarse en el salón, mucho más cómodo porque la mesa en más grande. Después de discutir varios puntos se da cuenta de que el caso está mascado, que Roberto lo tiene todo muy claro y que no era necesario reunirse para tal cosa, además aprecia en él un nerviosismo y despiste supinos. Roberto le dice que es cierto, que el objeto de reunirse con él era para decirle que había estado a punto de matar a su propia mujer tres días antes.

- Mira, creo que si no lo hice en ese momento fue porque llamó al portero el repartidor del Mercadona, sino la mato con estas manos.- Roberto se las muestra a César como si fueran cuchillos, se levanta, coge otro cigarrillo y lo enciende en el cuarto intento.- Pero es que cuando leí esos mensajes en el móvil de su supuesto primo Andrés me volví loco. Ella al principio me lo negó todo y cuando le dije que había leído sus mensajes se me encaró diciéndome que quién era yo para no respetar su intimidad.- César no quiere interrumpir, deja a su amigo vomitarlo todo y abre una botella de vino de los buenos.- La muy perra al final se derrumbó y me admitió que ese tal Andrés no era su primo, si no un compañero de trabajo con el se había acostado una sola vez.¡Mentirosa!, fui a preguntar y a indagar y al menos llevan ocho meses liados.¿Qué te parece? Roberto es un gran cornudo.- Le ofrece una copa a su amigo.

- Roberto, puede parecerte mal lo que te voy a decir pero lo primero que debes hacer es separarte y pasar de ella, cuanto más la ignores mejor será. No eres ni el primero ni el último, debes evitar que tus manos toquen a Laura, te arruinarás la vida.

- Lo sé, lo sé, eres el primero al que se lo cuento, a parte de mi hermano porque llevo desde entonces viviendo en su casa. Necesitaba contártelo. Doce años juntos, y me hace esto.

La conversación los lleva a tomarse dos botellas de vino, César hace terapia a un Roberto destrozado. Lo escucha, le aconseja y cuando llega Cristina le pide un taxi de vuelta a casa de su hermano. Explica a su mujer todo lo ocurrido a Roberto y en un rato queda dormido en el sofá. Despierta más tarde, de madrugada, tiene una manta y el pijama puesto, el salón está a oscuras. Se levanta y va directo a la cocina,esta vez no busca la tortilla, busca el bolso de su mujer, dentro está la cartera roja, saca las fotos y vuelve a ver la del tipo joven sonriente al que no conoce de nada. Le da asco, lo odia, la mira bien, no quiere olvidarlo, las dudas ahora son mayúsculas.

Como siempre ha hecho César ante las situaciones delicadas reflexiona en su oficina del buffet a puerta cerrada con “Rose Tatoo” a todo volumen, lo hace cuando ya todos se han ido y no hay nadie en las habitaciones colindantes. De esta forma comienza a tomar decisiones, a vislumbrar un plan más o menos claro, debe averiguar quién es el tipo de la foto, debe averiguar qué hace Cristina durante las horas que él está en el trabajo, debe averiguar si lo que contaban las tarjetas de su cartera es cierto, si ella pierde su tiempo en el club de lectura, la universidad, las tiendas,...Valora contratar a un detective, llama a varias agencias y al final se decide por “L.A. Confidencial”. Dos días después, a la hora del almuerzo se pasa por la oficina de detectives.La cita dura una hora, la tensión no le abandona en esos sesenta minutos, vomitar sus sospechas ante dos desconocidos se le hace duro.

- Usted no es el primer hombre en dudar y le aseguro que en menos de una semana sabrá si su mujer le es fiel. Ha hecho una detallada descripción de su rutina diaria, eso nos facilita el trabajo mucho, pero también necesitamos una fotografía de ella.- Habla el más mayor, delgado y con un traje de chaqueta da un aire de seriedad a una oficína minúscula y asfixiante.

- Aquí la tienen, es muy reciente.- Se la entrega al joven que viste un poco más desaliñado, con vaqueros y camisa, y que muestra una seguridad inusitada para su edad.

- Además tiene nuestro mail para cualquier consulta. En cuanto sepamos algo seguro, con imágenes y vídeo como usted ha solicitado nos pondremos en contacto.- Sigue hablando el joven, lo dice todo maquinalmente, como si ese discurso lo hubiese aprendido y soltado miles de veces a miles de hombres y mujeres angustiados. A él le hace gracia y sonríe en una situación en la que no debiera.

- ¿No les hace falta la foto del que creo que es su amante? Puedo quitársela de la cartera.

- No César, no debe, ella podría darse cuenta. Con lo que tenemos nos basta.- ambos le dan la mano y lo conducen a la salida, siente que le acaban de dar el pésame por una muerte inexistente.

Desde su paso por el despacho de los investigadores su estómago está del revés, le cuesta dormir y mira a su mujer casi sin verla. Cada noche acude a la cartera roja para ver la foto del susodicho amante, y cada noche imágenes de ella con él se meten en sus sueños y los transforman en pesadillas. A veces se arrepiente de haber contratado a unos extraños para resolver algo tan personal, otras se da cuenta de que salir de dudas es lo mejor. Cristina lo nota bastante extraño, intenta entablar conversación e incluso se muestra más cariñosa que de costumbre, piensa que eso es señal de la infidelidad y la poca conciencia que a su mujer le queda. Pasan los días y la temida y ansiada llamada no llega, dos semanas después se ponen en contacto con él.

- La hemos seguido las partes del día que no ha estado con usted durante quince jornadas y no hay nada fuera de lo normal. Sus amigas, su carrera, su club de lectura,...Le aseguramos que no hay amante por ningún sitio, es activa, muy sociable y no para quieta, pero no le es infiel. En estos CD’s hay imágenes de las actividades que ha realizado estas semanas indicando las horas, no hay nada que nos haya hecho sospechar.- Ambos me miran mientras yo en silencio termino mi cigarro.

- ¿En serio?.- César está descuadrado, no se esperaba tal noticia, en vez de alegrarse se siente confuso.- Pero eso no puede ser, quiero decir, ¿quién es entonces el tipo de la foto que tiene en su cartera?

- Mire, llegado este punto creemos que lo mejor sería que le preguntase directamente a su esposa sobre esa foto. Quizás el tipo fuese su amante en el pasado o algún novio suyo anterior a usted.- Sus ojos se abren grandes como platos, no quiere esa respuesta, quiere resultados que confirmen sus sospechas.

- Pues caballeros,- se levanta y saca un fajo de billetes de su cartera,- aquí tienen el precio de sus servicios, pero quiero que sepan que son unos inútiles porque estoy seguro de que Cristina me engaña.- Coge los CD’s de la mesa y pega un portazo que hace temblar la habitación entera con sus cuadros comprendidos.

Después del mal rato César se da cuenta de que sólo puede seguir a su mujer los domingos, esos días él puede apelar al cansancio decir que prefiere quedarse en casa y después ir a los lugares donde se supone que ella va a estar.

Lo hace durante dos meses y medio, no consigue sacar nada en claro. Cada noche sigue mirando la foto de la cartera, y además, visiona los CD´s de la agencia en los que ella hace de todo sin hacer nada malo. En esos visionados estudia cada detalle, hora, lugares y personas con las que Cristina se relaciona; mira las ropas, la forma de hablar y andar de su mujer, todo es analizado cada madrugada. Una de esas madrugadas queda dormido en el sofá y Cristina lo despierta con cara de pocos amigos.

- Ahora mismo me explicas qué carajo son estos CD’s en los que salgo yo, ¿me has espiado?.- Él medio dormido no entiende nada.- ¡Despierta de una vez marmota! Vengo a buscarte para que te vengas a la cama y me encuentro estas imágenes en la tele del salón.- César se restriega los ojos con los dedos.

- Pues sí, ¿qué quieres que te diga? Pero si estás tan ofendida yo no lo estoy menos,- ella frunce el ceño mientras él se levanta y saca la cartera roja que pone en sus manos.- Venga ábrela, saca la foto.

- ¿Qué foto? César te juro que no sé de que me estás hablando.- Cristina va sacanco todos los papeles y pequeñas fotos de su cartera.Las pasa una a una y no se da por aludida. Él se las quita de la mano.

- Ésta, ésta, la del tipo éste, el moreno que sonríe con cara de payaso.- Ella empieza a reír a carcajadas, ríe unos minutos hasta que se calma y su cara se transforma en la mala leche concentrada.

- ¿Cómo puedes preguntarme eso? En serio, cariño, ¿no te reconoces?

- ¿Cómo?.- César se pone blanco a la vez que mira la imagen que tiene entre sus manos.

- Eres tú hace bastantes años, cuando aún tenías pelo y sonreías en las fotos, cuando todavía confiabas en mí y me querías.

- Pero...no puede ser, éste no soy yo, éste es otro.

-Sí cariño, eso me acabas de demostrar, que el de la foto era otro distinto al que tengo ahora delante.

Necesidades: Fotografía cero

2010-11-05T16:19:00.002+01:00

Siguiendo el consejo de Pei

Camina con la mirada clavada en el suelo, sus hombros tiran de él hacia delante, a lo lejos parece un viejo solitario, calvo y con joroba, en realidad tiene cuarenta y cinco años. Le sigue un perro que no deja de restregarse con la arena de la orilla y ladrar a las gaviotas. Cuando llegan al final de la playa suben hacia la carretera, en el coche su mujer Sara con un libro los espera.

- Hace mucho viento para ti, ¿verdad?.- Antes de arrancar Juan se frota las manos y enciende la calefacción. Ella cierra el libro, se mira en el espejo, vuelve a ver esas arrugas, cada vez más pronunciadas; su tez clara, casi nieve, no ayuda a disimular el paso del tiempo.

- Ya sabes que el frío lo soporto, pero con el viento mis oidos se quejan, pitan y duele.- La carretera es estrecha y asciende por una montaña pelada, la poca vegetación que hay es seca y escuálida. El silencio retoma el interior del automóvil, sólo se escucha la respiración del animal, el motor viejo y el silbido del aire.

Veinte minutos después llegan a una casona de piedra, pertenecía a los padres de ella. Por fuera es pequeña, pero por dentro muy amplia, con una chimenea, alfombras y muchas imágenes en las paredes. Todas muestran a personas y sombras por la playa en la que acaban de estar, algunas de cara, otras de espalda, todas en diferente actitud. Ella era una amante de la fotografía, pasó años viajando, sus imágenes eran portada de grandes revistas. Varios premios internacionales llegaron a sus manos y a su bolsillo. Años de mucho jaleo y moviemiento, años que pasaron a la velocidad de la luz.

- ¿Qué te parece ésta?.- Coge una de las imágenes que hay en la cocina y se la pasa a él, muestra una mujer sentada en la orilla de cara al mar, una desconocida.

- Pues bien, muy buena, como todas.- Ella insiste con la mirada, espera algo más.- ¿¡Qué!?. Ya te lo he dicho, es buena.- Como no llega lo deseado recoge la foto y sale de la cocina con un portazo lleno de enfado.

Se sienta en el sofá frente a la televisión apagada con la fotografía en sus manos, acaba rompiéndola en varios trozos, pedacitos muy simétricos que deja sobre la mesa. Él ni siquiera intenta hablar con ella, en cinco años ha conocido este tipo de rabietas y sabe que es mejor obviar las conductas de este estilo si quiere verla de nuevo relajada.

De todas formas ha llamado a Fernando, un amigo psicólogo, para contarle lo desesperado de la situación, en un año ha degenerado en la soledad y el silencio más angustioso. Al principio no le pareció mal irse a vivir allí, alejado del mundanal ruido de la ciudad, podría seguir escribiendo sus artículos para el periódico y enviarlos por mail. Todo había sido muy idílico en los primeros meses, los fines de semana siempre aparecía algún amigo por allí; daban largos paseos por la playa y el monte, disfrutaban del lugar.

Pero ella poco a poco se volvió más silenciosa, menos conversadora, cogía la cámara y se iba a la playa a hacer fotos; así se pasaba los días, fotografiando la misma playa, esperando a que pasase alguna persona para captarla con su cámara. Por la noche las revelaba en el sótono, se las mostraba a él para pedirle su opinión y las colgaba por la paredes de la casa.

Llegó un punto en el que a ella le molestaban las visitas de los fines de semana y se encargó de hacérselo saber a sus visitantes con ironías y malos modos. Él pidió disculpas a las visitas, pero ya no volvieron más.

Por eso a él le gustaban los días de viento, ella esos días no era capaz de coger la cámara para ir la playa.

- ¿Cómo puede ser? Está obsesionada con esa playa, no hace otra cosa que bajar a fotografiarla.- Al otro lado del teléfono Fernando le intenta dar unas pautas.

- Tenéis que salir de ese lugar, si ella es reticente a ello, que seguramente se niegue porque su absesión es esa playa, hazlo paulatinamente. Dile un sábado de ir a Cádiz o San Fernando a hacer unas compras, sólo eso, compráis y os volvéis. Otro día pones otra excusa, que poco a poco ella se acostumbre a estar en lugares con gente. Hasta que consigas que pase un fin de semana lejos de ese lugar.

- Gracias Fernando, te juro que ya no sé qué hacer, me tiene muy preocupado.

- De todas formas Juan creo que sería mejor verla y hablar con ella y contigo en pesona. Si te parece pasado mañana voy a veros, dile que estoy mal con Tere y necesito evadirme, para que ella no sospeche nada. Estaré dos días, ¿te parece?.

- Gracias Fernando. No sabes lo que te lo agradezco.

- Para eso están los amigos.

A la mañana siguiente cuando Juan se despierta lo primero que siente es el hueco vacio de la cama, el frío le cala el corazón, se acerca al comedor para confirmar que la cámara no está allí. Trufo, el perro, tampoco ladra fuera, el aire ha dejado de soplar. Él suspira, toma un café y se pone el chándal, ella se ha llevado el coche, así que irá a pie hasta la playa, “Seguro que anda allí, sin haber desayunado y sentada a solas como una loca”. Tomará un atajo, un camino lleno de pedruscos y de cacas de cabra, lo conoce muy bien, fue ella la que le enseñó ese sendero una noche. Mientras camina lo recuerda, parece un recuerdo lejano y en realidad sólo han pasado dieciocho meses; justo después del entierro del padre de Sara ella tenía que hablar con sus hermanos, Paco y Eduardo, de la herencia y decidieron pasar los tres juntos un fin de semana en la casona. La noche del sábado me llamó por teléfono pidiéndome que me acercara a la casona, que ya estaba todo hablado y que le apetecía mucho enseñarme algo. Acudí nervioso, deseaba que ella me recibiese con calor y sexo post-funeral, pero no fue así. Cogimos una botella de vino, linternas y mantas e hicimos este sendero de la mano, mirando un cielo estrellado precioso que ella no dejaba de fotografiar. Pasamos la noche en la playa hablando, se quejó de sus hermanos, decía que eran unos insensibles porque no los había visto echar una lágrima por su padre, que más bien se mostraban indiferentes ante la pérdida del progenitor. La calmé con palabras dulces y justificaciones mundanas, “Ya sabes que hay gente que el dolor no lo exterioriza”. Y ella replicándome, “¡Pero si ambos me han admitido que no sienten que papá se haya ido al otro mundo!”. Al final acabó llorando y con tanto cansancio que se durmió entre mis brazos, como una niña pequeña después de un berrinche. Pero ella tenía razón, cuando al día siguiente conversé con sus hermanos no aprecié tristeza en ellos, hablaban como si su padre hubiese estado siempre muerto. Con estos pensamientos Juan llega hasta la playa, desde su posición puede verla entera, oye unos ladridos procedentes de las rocas, se acerca y allí está ella, practicando posibles encuadres con el objetivo.

- He venido por el atajo a pie.

- Eso es perfecto para tu barriga.- Sara responde sin parar en ningún momento su actividad y sin mirar a Juan.

- He hablado con Fernando, ha discutido con Tere y me ha contado que necesita estar fuera de casa unos días para pensar con más claridad. Lo está pasando muy mal, le he dicho que puede venir aquí, espero que no te importe.

- Bueno, antes de invitarlo podrías haber preguntado, ¿no crees?.- Ahora Sara sí lo mira a los ojos, el reproche se puede leer en ellos.

- Como tú estás todo el día aquí en la playa no pensé que te molestase, ya sabes que Fernando no hace ruido.- La útlima frase queda en el aire haciendo eco con las rocas que los rodean, el ladrido de Trufo vuelve todo a su cauce relajado y silencioso.

Esa tarde Sara muestra como cada tarde las nuevas fotos, a él todas les parecen similares, la espuma del mar, las rocas, la arena con huellas, el cielo gris, etc. Juan ya no sabe qué decirle, y si no le dice nada es peor. Después de mirarlas un buen rato logra hacer algún apunte.

-Me gustan porque esta vez te has centrado más en las texturas, no tanto en la imagen en sí.- Ya no sabe si es verdad lo que le está diciendo, únicamente sabe que con esa frase ella ha sonreído y se ha metido en la cocina a preparar la cena. “Al menos está noche podremos ver una mala película en el sofá y no me dará la espalda en la cama”. Todo ocurre como él ha pensado pero no ha podido relajarse porque espera la visita de Fernando como agua de mayo, porque sabe que si en los próximos días nada se soluciona tendrá que abandonar la partida y olvidar a Sara, la casona y la obsesión que destruye a ambos.

Cuando llega Fernando, Sara ya está en la playa con un carrete nuevo, así que Juan tiene tiempo suficiente para explicarle los comportamientos de ella y mostrarle las fotografías de las paredes. Fernando, escuálido y ojeroso por naturaleza, pone cara de asombro, un asombro lleno de excitación profesional por un lado y de preocupación por otro. Descubre imágenes similares en días diferentes, incluso la colocación de las fotos en la pared tiene un orden que Juan no había logrado ver.

- ¿No te has dado cuenta? En la parte alta de las paredes ha colocado las fotos del cielo, en el medio las fotos del mar y abajo, casi pegando al suelo, las imágenes en las que salen tierra y rocas.- Fernando no deja de mirarlas, como si ellas le hablasen los secretos escondidos de Sara.- Y, ¿desde cuando conoce esa playa?.

- Desde que era una niña, sus padres siempre han tenido esta casona, venían hasta en invierno, aunque hiciese frío.- Juan responde esperando una primera valoración de su amigo.- Las únicas veces que no se ha atrevido a bajar es cuando hace viento, dice que le duelen los oídos, y te juro que he visitado lugares del mundo con ella en los que hacía mucho más viento y nunca se quejaba de nada.

- Extraño. Por cierto, su padre murió hace poco más de un año, ¿asimiló bien la muerte?

- Creo que sí, pasó el luto normal de lloros y recuerdos, quizás lo pasó peor con la actitud de sus hermanos que no mostraron dolor ninguno por ello.

- Esto parece más difícil de lo que pensaba, su obsesión con esa playa es desmedida, no me esperaba tanto. Creo que debería bajar a verla, a dejarme ver y tantear el terreno.- Juan coje su chaleco y busca las llaves.- No, Juan, iré en mi coche, creo que es mejor que me presente sin ti.

Fernando acierta en el planteamiento, cuando Sara lo ve lo saluda con una sonrisa, forzada, pero una sonrisa al fin y al cabo. Hablan sobre Tere y el supuesto problema que él tiene con su pareja, Sara le escucha. Después comienzan a pasear por la orilla, él le ofrece un cigarro y así consigue que ella deje de enfocar con la cámara. Van a la par, mojándose los pies, mirando el horizonte. Hasta que ella termina la última calada y se para delante de Fernando con las manos en la cintura.

- Nunca me has gustado para Tere y me alegra saber que os habéis distanciado. Por lo demás eres un buen tío, no creas que quiero joderte con lo que acabo de decirte.- Él se hace el dolido.

- ¿Por qué me dices eso? ¿Qué te he hecho yo?

- Nada, pero me gusta ser sincera con la gente y me gustaría que todos lo fueran conmigo también.

- Pues entonces te diré que las fotos que he visto en tu casa parecen un proyecto a largo plazo, como un puzzle inacabado.- Ella lo mira, duda, no se esperaba ese giro, pero quiere confiar, le interesan las críticas de esas fotos.

- Sigue...por favor.- Ella no ha vuelto a su cámara, camina a la altura de Fernando, casi ilusionada.

- Todas son parte de esta playa, pequeños trocitos, texturas, personas, horizontes con atardeceres, como si quisieses redefinirla o pintarla de nuevo pero no de un brochazo, sino con pequeños detalles que juntos son uno, este lugar con sus vivencias.- El silencio se llena de las olas al romper en la orilla, el paso de Sara se ralentiza, como si su cerebro trabajase y desconectase de su cuerpo.- ¿Por qué esta playa? Podrías haber elegido otros lugares de países más exóticos que has visitado a lo largo de tu carrera y sin embargo has empezado el gran proyecto en una playa de la costa gaditana.

- En esta playa crecí, es eso, sólo eso.

- Pues si es sólo eso, ¿por qué llevas casi un año en el retiro?.- Entonces Sara se vuelve a parar y se gira colocándose de cara a Fernando.

- ¡Porque me da la gana, pedazo de lumbrera!, ¿quién te has creído que eres? Lárgate de aquí, no te quiero ver en esta playa, no eres nadie para venir a analizar nada.- Los gritos de Sara son desproporcionados, fruto de un estado mental ajeno a la realidad, casi pierde la voz en uno de ellos, gesticula incitando a Fernando a largarse. Él se va, hace caso del deseo de Sara y la deja en su soledad; de camino a la casa analiza lo ocurrido, no tiene sentido, ninguno. Se da cuenta de que es necesario ponerse en contacto con la familia de Sara, sus hermanos Paco y Eduardo.

- Desde el funeral del padre y el fin de semana que pasaron los tres hablando aquí de la herencia no ha vuelto a verlos ni a hablar con ellos. Acabaron medio enfadados, bueno, Sara se enfadó con ellos porque ellos no sentían la muerte del padre. No sé si ellos querrán venir.- Ambos aprovechan que ella sigue en la playa para definir y concretar qué hacer.

- No creo que sea bueno que vengan, ella está muy sensible con el tema de la playa. La realidad que ella ve no es la nuestra, para ella no hay nada de malo en aislarse y tirarse un día tras otro al pie de esa playa. Sólo llámalos y diles lo que está pasando, quizás ellos te puedan dar alguna indicación.

Por la noche Fernando ya se ha marchado, “No quiero poner más nerviosa a Sara”, dijo al salir por la puerta como un perro con la cola entre las piernas, ha dado algunos consejos a Juan y dos palmadas en la espalda. Juan acaba de descubrir que Fernando es un psicólogo como los demás, nada más lejos. Mientras limpia la lechuga para la cena las lágrimas no las logra contener y todo lo ve borroso. Sara está en el sótano revelando el carrete del día, esta noche él no sabrá qué decir de las nuevas fotos.

Una semana después Juan sale a una cita con el médico, Sara sigue en la playa con su obsesión. El médico es Eduardo, el hermano menor de Sara, la cita es personal; cuando Juan llamó a Eduardo y le contó lo que estaba pasando él no se asombró, se puso serio y le dió cita en el hospital para él, “No le digas a Sara que vas a hablar conmigo, ¿vale?”. Juan aceptó y le dijo a su mujer que iba a la revisión de la vista. Eduardo cuando lo vió entrar se asombró, Juan le parecía diez años más viejo, como si un cáncer lo estuviera matando silenciosamente. Se saludaron, tomaron asiento y Eduardo sin preámbulos comenzó su relato:

“Como recordarás después de la muerte de papá Paco y yo dejamos de tener contacto con nuestra hermana. Ella nos acusaba de insensibles, ella ha olvidado muchas cosas, las ha negado y a causa de ello se encuentra en la edad adulta con esta obsesión, la playa de nuestra infancia. ¿No te preguntas por qué mi hermano y yo no hemos querido quedarnos con la casona? ¿Por qué se la hemos dejado a ella?¿Por qué mi hermano y yo nunca aparecemos por aquella playa? Porque nosotros no hemos olvidado, y eso que yo soy más pequeño que ella y por entonces mi memoria debería de ser peor, pero hay cosas que no se olvidan.”

Eduardo no quiso contar más, le dijo a Juan que era ella quién debía contárselo todo. Él salió del hospital sin rumbo, andando, olvidó el coche en el parking, no se sentía con fuerzas para enfrentarse a aquello. Ya era demasiado, su amor no daba para tanto. Se paró en un cafetería y pidió cualquier cosa, sacó del bolsillo una fotografía de unos perros en la playa que Eduardo le había entregado. “Toma, enséñasela a mi hermana, ya verás como te cuenta el resto”. Estaba tan asustado que las manos le temblaban, la frente sudada brillaba con la luz del bar y no sabía en que parte de la ciudad estaba. Al rato se encontró paseando por un parque mientras la lluvía se apoderaba de todos los rincones de su cuerpo. Volvió a casa de madrugada, ella estaba sentada frente al televisor tan tranquila, como si nada. Él se acerca, le enseña la foto de los perros y ella en silencio se marcha al sótano. Ambos pasan la noche en camas separadas.

Lo despierta la tos de Sara, es por la mañana, muy tarde, más o menos las doce. Después del día tan tenso no tiene ámimos para levantarse. Le asombra verla en la cama tan tarde y relajada, sin prisa por ir a la playa. La mira en silencio y ella empieza a abrir los ojos mientras bosteza. No hablan de la foto, bajan a la cocina y entre los dos preparan el desayuno, Juan está desconcertado, no sabe qué ha ocurrido, pero Sara ha vuelto a ser ella.

- ¿Irás a la playa hoy?

- No, ya no hace falta, hoy iremos a comprar unos tiestos para las flores que voy a poner en la entrada.- Al oír esto él se atraganta con la tostada, se pellizca y se da cuenta que es verdad, que está despierto y parece todo arreglado.

- ¿Qué es esa mancha que tienes en el pijama?

- ¿Dónde?- Ella se mira pero no logra ver la mancha que tiene bajo el brazo derecho.

- Ahí. Déjame que la vea. Parece sangre, ¿estás herida?

- Ah, vale. Es por lo de Trufo.

- ¿Qué le ha pasado a Trufo?

- ¿¡Cómo que qué le ha pasado a Trufo!?¿Qué esperabas? Pues lo que tenía que pasarle.- Las palabras pronunciadas por Sara lo ponen nervioso, se levanta y comienza a llamar a Trufo mientras lo busca por toda la casa. Sara lo sigue.- No había otra forma, cariño, tenía que acabar así.- Llegó hasta el sótono y allí encontró unas fotos.- Míralas, ¿te gustan?, son obra mía.- Las imágenes eran de Trufo en la playa por la noche, un Trufo descuartizado con sangre por todos lados. Juan cogió a Sara por los brazos ye empezó a gritarle.

- ¡Loca! ¡Estás loca! ¿Qué le has hecho a Trufo, hija de puta?.- Ella empieza a reír.

- Apalearlo en la playa con un palo hasta matarlo, sí, eso he hecho.- Él empieza a vomitar, se apoya en la pared.- Me dije que ya que mi hermano te contó lo mala persona que fue mi padre, lo único que hizo fue matar a palos a nuestros tres perros en la playa delante nuestra cuando éramos pequeños, tenía que demostrarte que una persona puede hacer algo malo y seguir siendo una buena persona, cariño. Yo soy una buena persona, mi padre lo era, yo nunca he hecho nada malo, sólo lo de anoche y no por ello me puedes condenar.

- ¡Desgraciada!, eso es lo que eres, una desequilibrada. Pero esto se acabó.- Mientras grita dando vueltas y llevándose las manos a la cara encuentra el palo lleno de sangre, lo coge y se dirige a ella lleno de furia.

Necesidades: Out del blog

2010-10-27T16:23:00.004+02:00

Y no es que esté desganada para escribir, es que lo que escribo ahora se hace un poquito más largo de lo usual, unos siete u ocho folios. Son relatos que no están para un blog. Los dejo en mi ordenador para que sigan sin ser leídos y vivan tranquilos, sin apuros ni miedo a la vergüenza y el escarnio público. Así que me retiro al placer voluntario de la soledad del escriba.

La vaca se dormirá un tiempo.

Necesidades: De no recordar

2010-10-12T23:27:00.002+02:00

Me apelmazo en el sofá, toda huraña, con la manta hasta más allá de mis pies. De golpe le ha dado por llover, además con fuerza, con un viento estúpido simpatiquísimo. Veo las noticias, leo, os leo, escribo, le escribo y me doy un baño con olor a gel de almendras,a mí todos me huelen igual, y con el agua bien caliente. El cambio de tiempo me ha sentado bien, aunque no lo parezca, los paseos por la playa serán ahora más entrañables. Con estas reflexiones bajo la basura antes de que pase el camión, llevo tres bolsas diferentes, la de los envases, la del cartón y la orgánica, el suelo está mojado y no paran los chuzos de caer. Me digo, sólo son unos metros, además si voy cerca de la pared no me mojaré mucho, valentía hasta para tirar la basura. Saco pecho y me pongo manos a la obra con mi objetivo, reciclar. Pero los torpes lo seremos siempre, y mucho más cuando se añaden dificultades como una lluvia intensa y llevar más de dos bolsas en las manos. Está claro lo que ocurre, me tropiezo, me doblo el tobillo derecho y caigo de culo en mitad de la carretera que estaba cruzando, justo encima de un charco fantástico. A su vez, como las bolsas no son muy persistentes una de ellas se raja saliéndose todo el contenido, claro que no puede ser la de envases o cartón, no, tiene que rajarse la de basura orgánica. Me quedo de culo allí en medio, como diciéndome "Esto sólo me puede pasar a mí" hasta que un coche pita y me alumbra con las largas despertándome de mi ensimismamiento temporal. Me aparto, hay unos cuantos conductores que al pasar me miran muy mal, sus miradas me han traído un recuerdo no muy lejano, sus miradas me han recordado el desprecio de otro en la adolescencia. Pensé que eso lo había olvidado y únicamente ha hecho falta caerme de culo en un día de lluvia para recordarlo. La mente es selectiva, maravillosa y estúpida a la vez. A buenas horas.

Necesidades: Breve y facilón

2010-10-07T22:08:00.005+02:00

Cuando amo, amo mucho, muy fuerte, tanto que la dama se asusta y sale por patas. Mis amigos dicen que soy un caballero español a la antigua, que con treinta y tantos uno no puede ser tan transparente, "¡Chacho que hasta se te nota cuando mientes!". Por eso he aprendido a decir la verdad, porque de actor moriría de hambre. De esta manera yo sigo siendo yo y mis defectos perfectos, y los cabrones de mis amigos, todos han conseguido su media naranja, me pagan las copas para que les cuente mis desventuras, se ríen a mi costa o yo bebo a costa de ellos, depende de la mirilla que se utilice. Ellas son siempre preciosas, siempre tan inteligentes, independientes y bien habladas que tiemblo cuando nos citamos. Suele ser una cena en un japonés, una película en la filmoteca, un café en el centro o una copa en cualquier bar con gente.

Antes de salir me mentalizo, "No seas tan caballero, no seas tan caballero...", y ¡Pum!, en unos minutos me veo abriéndoles la puerta del coche, sujetándoles el abrigo, ayudándolas a subir un escalón,...Pero esta noche me he propuesto dar un giro y ser más "macho" macho.

- Paco, ¿cómo te fue anoche? - ante un vaso de licor todos me miran, es Pedro el que pregunta.

- Bien, muy bien. Casi perfecta.

- ¿La noche?

- No ella.

- ¿Por qué casi?

- Porque tuvimos que hacerlo en el coche, ¡qué incomodidad!.

- ¿Pero ella no era abogada e independiente?, quiero decir, que casa propia tiene verdad.

- Sí pero a ti se te ocurrió pasar el fin de semana en casa de mamá.

Necesidades: Mi huelga pesonal

2010-09-29T22:39:00.005+02:00

Dedicado a C. por ese rato de niñez en medio de la ingratitud social.

Hoy he hecho huelga, no pensaba asistir a la manifestación, no tenía ganas porque los sindicatos han sido tan culpables de este desastre como el mismo capitalismo. No me apetecía ir detrás de unas banderas con las que no me sentía identificada. Pero unas compañeras también la hacían y al final decidimos ir juntas a Cádiz bien temprano y unirnos a la manifestación, porque al menos necesitaba patalear y sentir que algún derecho me queda, aunque sea el de patalear.

Y ahí estábamos las tres, comentando las privatizaciones, los conflictos entre empresas y la cara tan dura que han tenido muchos sindicalistas (que sabemos que unos pocos, los que han acabado dimitiendo, eran de los buenos).

A medio camino la cabeza de la manifestación comienza a gritar: "¡Comisiones y UGT la misma mierda es!". Los que chillan estas beldades llevan banderas con las iniciales CGT, van con sus pelos y sus pintas de "alternatas", pero el respeto al prójimo brilla por su ausencia. Los aludidos, UGT y CCOO deciden seguir su marcha por otro camino diferente a la cabecera que los insulta. Entonces, el ver que los sindicatos siguen atendiendo a sus egos antes que a los derechos y la unidad del trabajador mis compañeras y yo decidimos irnos a tomar una cerveza, Tomar una cerveza y sentir vergüenza de lo presenciado, además de constatar que la media de edad de los manifestantes era de 40, que los Universitarios se han quedado durmiendo, durmiendo su futuro.

Acabamos pasando por un bar de mi barrio, en el que nací y me crié. Les cuento a ellas donde estaba mi casa y como era mi vida allí, les cuento lo rápido que me fui de esa barriada y esa ciudad cuando acabé mi carrera. Y acabo despertando mi pasado sonriente, con mi conciencia tranquila, mucho.

Necesidades: Mirar un sombrero

2010-09-28T22:55:00.004+02:00

Se quiere comprar un sombrero de señor mayor, aunque él dice de señor elegante. Cada vez que pasa por la calle del centro se para ante el mismo escaparate, durante unos minutos baraja colores y modelos pero todavía no se ha atrevido a entrar, demasiado caros. Se resigna y al día siguiente se parará ante el mismo cristal, con el mismo deseo y las mismas dudas. Sergio comienza a tener entradas, una razón más para hacerse con algo que le cubra esas zonas libres, también se ha iniciado en largos paseos, desde que está parado lleva su curriculum por toda la ciudad. Por internet ha encontrado muchos modelos para reflejar su vida estudiantil, el título de estudios primarios, y su vida laboral, tres años como aprendiz y veinte de electricista en una empresa. Ahora con cuarenta y uno se ha especializado en internet, además de formas para hacer los modelos ha encontrado empresas nacionales a las que les manda vía mail toda su vida. Ya ni siquiera le importaría irse a Madrid, Barcelona o a Navarra, en ese caso tendría que irse solo, porque su mujer aquí tiene unas casas para limpiar y su hija de diecisiete años la estabilidad necesaria en un adolescente. Así ha pasado un año, largo, sin fin.

- Papá, me tienes que firmar este examen. Es de inglés .- A ella le tiembla un poco la mano, sabe de sobra que su padre está amargado, últimamente con eso del trabajo, del no trabajo,él anda siempre por casa, revoloteando en su cuarto y revisando los deberes.

- ¿Un tres? - Él mira el papel como si entendiese las respuestas, después clava sus ojos en los de su hija, firma, espera una respuesta mientras ella pone cara de víctima.

- Papá, ha sido culpa del profe, me tiene manía.- En realidad ella sabe que eso es una mentira, que simplemente no estudió. Pero su padre en vez de ponerse a gritar como habría hecho otro padre se tapó la cara con las manos y empezó a llorar.-¿Qué te pasa? No te preocupes, el próximo lo apruebo seguro. Y al rato, deja de lamentarse, la vuelve a mirar.

- Hija no te das cuenta que sin estudios no irás a ningún sitio, que serás una trabajadora de la que abusarán.

- Padre me doy cuenta de eso y más, mira Rafa, el vecino del cuarto, su hijo Licenciado en Biología y está buscando curro de camarero y en los supermercados. Y Juanma, el primo, Derecho y se ha ido derecho al paro. Sara, la hija del panadero, sabe unos cinco idiomas, estudió Turismo y mira, amasando pan en el negocio de su padre. ¿Realmente quieres que pierda mi tiempo y tu dinero en sueños imposibles?- ambos sentados y en silencio atienden la mirada del otro.

Sergio pasa mucho frío en el nuevo pueblo, trabaja diez horas diarias, el sombrero lo olvidó.

Necesidades: De tener cara de "atontao"

2010-09-20T23:05:00.004+02:00

Es muy fácil, muy fácil. Llego, me dan mi correo mientras me tomo un té caliente y veo a todos bostezando, en menos de veinte minutos me pongo manos a la obra. Cojo mi carro amarillento, meto todos los paquetes ordenados según la ruta y aprieto el botón de mi mp3, gracias a él se me pasa más rápido la jornada laboral.

Bueno, también gracias a los viejos, que diga ancianos; ellos siempre andan con tiempo, sobre todo para charlar con el cartero, es decir conmigo.Y como yo soy muy respetuoso con la cuarta edad no soy capaz de cortarles la conversación y escucho con cara de atontado cada detalle de sus historias. A veces las repiten, no se acuerdan que ya me las han contado y me las vuelven a contar, aunque de forma diferente, ya que los detalles los cambian, las enamoradas que antes eran rubias platino al día siguiente son morenas como el carbón, la pandilla enemiga del pueblo vecino era cada día más numerosa y los robos de la huerta pasaban de peras a sandías, caprichoso el pasado en el presente.

Además se quejan mucho de sus hijos, según la mayoría de ellos somos todos unos irresponsables, me encanta cuando nos ponen verdes, y con razón leñe, que la mayoría cuidan a sus nietos hasta para que los hijos vayan al fútbol el domingo. Hay días que parecen que se ponen todos de acuerdo y se van a cuidar de sus nietos, entonces la mañana se hace mucho más lenta, así que tiro de mi mp3 y de la imaginación, porque los escotes de las chicas de hoy dan para mucho, "Seguro que esa es enfermera de las de bata blanca", haciendo apuestas de este estilo la ruta no es tan ruda, o cruda. Pero lo peor son los días de lluvia, nadie para, ni siquiera para responder a mi "Buenos días". ¿Será cierto eso de que en los países fríos es más difícil ser feliz?.

Ya me estoy perdiendo del hilo, si esto fuese un ovillo en condiciones claro, estaba hablando de mi trabajo. ¡Eso!, ya sé, de los días mojados e impersonales. También debería aclarar que con tantos estímulos en la rúa acabo tardando más de lo que debiera, entonces mi jefe, el encargado me levanta un poco la voz y me dice aquello de "Si es que tienes cara de atontao, si por mi fuera ya estarías de patitas en la calle",pero así, que el tío lo dice tan rápido que se come la "d" en atontado y le salen gargajos de la boca.

Pero bueno, mira tú que los "atontaos" disfrutamos de lo que hacemos y ninguna espuma o saliva lo va a impedir.

Necesidades: Caminante.

2010-09-13T23:59:00.003+02:00

- En unos años me jubilo - y Juan se come las uñas mientras recita la frase que todos queremos o no queremos recitar.

- ¡Una suerte! - ella no se come las uñas, su jubilación pinta para el dos mil cincuenta aproximadamente. Ella es más joven, unos veinte años, pero se anima en las cenas y comidas con gente de unos quince o veinte años más.- Creo que nunca llegaré a cobrar un duro del estado, tengo la sensación de que moriré antes, de un tumor o algo así.

Entonces sus amigos hartos de la experiencia de la vida le ríen la gracia, le dan consejos y le dicen la envidia que les provoca ella, ella, ella con sus cosas de persona joven, con esa sonrisa perenne.

Así que ella se suele callar, aminora el paso del vino, se sienta entre y escucha a todos.

- Claro, así podemos ir de senderismo los domingos, sin pensar en el lunes, ni en el martes...

- O también podéis ir los martes que hay menos gente que los domingos- ella siempre da ideas, buenas ideas de persona semijoven.

- Pero entonces tú no podrías venir, sería extraño- todos se miran entre sí, afirman la opinión de Álvaro el viudo, el que perdió a su mujer hace unos diez años de un tumor o algo así. Y ya está calvo y arrugado, pero sus ideas siguen siendo buenas, innegables, irrefutables, ideas de persona mayor a fin de cuentas.

- Una más una menos en el camino, ¿¡qué más da!? Ya me enviaréis las fotos por mail.- ella insiste, no quiere obstaculizar los planes del grupo.

- Nada niña, que de estos viejos no te escapas, que te va a tocar caminar sábado sí y sábado también. Además tú eres enfermera, ideal si se presenta un infarto en mitad de la sierra- todos explotan en risas, de las fuertes, por un momento obvian su cara de circunstancia. En unos segundos todos se recomponen y esperan la respuesta de ella. Sin hablar da un último sorbo a la copa, remira a esos compinches de pateadas, caminatas lejanas del esplendor televisivo, cercanas al esplendor real. Los mira uno a uno y piensa: "¡Ojalá llegue a vuestra edad con esas ganas de tomar el monte!" Después se toma tres copas más porque le da miedo, mucho miedo, de esa caminata.

Necesidades: De autoridad

2010-09-12T23:49:00.003+02:00

En mi instituto había un alumno, en todos los hay, con el que no sabíamos lo que hacer. Habíamos probado todo, en serio, desde contratos educativos implicando a los padres hasta expulsiones de dos días. Algunos profesores hicimos de polis malos y otros de polis buenos y se pitorreó de nosotros. Había agredido a otros alumnos e insultado a profesores, alguno incluso tenemos el coche rallado desde entonces. Y una mañana de tantas, a la hora del recreo, estaba este chico en un banco esperando en la puerta del director, cerca de la sala de profesores. Paca, la limpiadora, una mujer de unos cincuenta años, pasó con su cubo y su fregona por delante de este chaval. El chico haciendo alarde de sus "travesuras" no dudó en poner su pie más allá, justo delante del pie de Paca buscando una buena zancadilla. La mujer no pudo zafarse y su cuerpo terminó en el suelo junto al cubo y la fregona. Pero Paca era mucha Paca y tal y como se había venido al suelo se levantó y le soltó una grandiosa bofetada al muchacho gritándole que era un mamarracho sin educación. En ese instante la sala de profesores se llenó de aplausos y vítores a Paca, "¡Bien hecho Paca!", dijimos la mayoría.

Necesidades: Des-encuentros.

2010-09-07T19:52:00.007+02:00

Se sienta en el suelo y cuando lleva un rato ya le duele el culo. El frío no lo importa, pero la dureza del mármol sí. Rosa, la hermana pequeña, de vez en cuando asoma por la puerta, ella hace como si no la viera pero se sabe de sobra el cuento, es su madre quién la manda, su madre controla todo, hasta la postura mientras estudia. Por eso le encanta sentarse mal en la mesa, comer con las manos, tirar colillas en la entrada y mancharse la ropa de pintura, gracias a su madre le gustan otras cuantas cosas más. Ha aprendido a enfadarla, es capaz de sacarla de sus casillas en tres segundos, es lo único que puede hacer después de todo. Porque está un poco cansada de que ella siempre le replique sobre lo mismo, "¡Si es que hoy sois todas unas putas!". Su madre aprovecha cualquier momento para recordarle su error, el que cometió hace dos años, con quince. Desde entonces no tiene móvil, no puede salir más tarde de las diez de la noche, no puede dormir en casa de sus amigas, su mochila es registrada cada día, hasta su cuarto es revisado cada semana. Se ha convertido en una adolescente sin adolescencia. A veces baja la guardia y cuando su madre duerme en el sofá la mira fijamente, entonces se da cuenta de los sentimientos tan encontrados que su progenitora le provoca, la infancia llena de risas y abrazos ha dado paso a los insultos, la desconfianza y la soledad. Antes de que despierte de la siesta le da un beso, igual que hace su madre cada noche cuando ella está en el séptimo cielo.

Necesidades: Sorpresas.

2010-09-02T22:48:00.003+02:00

- ¿Por qué Portugal?

- No sé, nunca he estado allí aunque quede ahí al lado.- Ella se calla y reflexiona la respuesta de su compañero mientras se remueve en el sofá, siente que esta vez es diferente.

- Tus viajes son siempre aleatorios, lo sé, pero creo que...bueno que...No sé cómo explicártelo...- enciende un cigarro, necesita aplacar los nervios, después de dos caladas lo apaga aplastándolo contra el cenicero. Él se da la vuelta,de pie mira por la ventana.Pasan unos segundos.

- Mira Laura, este viaje es como los demás, no le des más vueltas. Serán cuatro semanas, a lo sumo cinco.- Para Luis, de cuarenta y dos años, la vida no tendría sentido sin esos viajes, trabaja duramente unos diez u once meses, ahorra al máximo en ese tiempo para después escapar a cualquier país. Lleva haciéndolo una década, no sabe cómo parar. Laura sin embargo vive todo el año en la misma ciudad, como mucho pasa un fin de semana en el pueblo de sus padres. Ambos llevan viéndose cinco años, cinco años llenos de lo bueno y lo malo.

- ¡Hola! Soy yo.

- ¡Hola! Ya reconocí tu voz. ¿Dónde andas?

- En un pueblecito pequeño de la vecina Portugal, Arouca.¿Cómo estás tú?

- Embarazada Luis, estoy embarazada.

- …

Necesidades: La edad

2010-08-30T21:06:00.002+02:00

Lo entiendo a veces, otras se me escapa, como si su mente fuese a una velocidad propia. Sonríe desde su mecedora al vacío, algo le ha traído buenos recuerdos, algo que nunca me contará, algo que yo debo construir a partir de sus frases soltadas a destiempo.

Ayer mismo dieron una noticia de Córdoba en la tele, me sorprendió su interés, se acercó a la pantalla y no quitaba ojo de ella. A los minutos dijo algo así, “¡Lo más bonito de la feria son tus ojos!”. Poco después, haciendo limpieza en el armario, encontré una caja llena de fotos, algunas habían perdido el blanco y el negro. En una de ellas aparecía mi abuelo con una mujer muy guapa que jamás yo había visto antes, al girarla había algo escrito con una letra insegura: “Córdoba, Mayo de 1939.” Ajusto cuentas y descubro que por esa época él estaba en la guerra, le tocó uno de los bandos, nunca habló de esos años, nunca quiso. A su lado los minutos pasan lentos y silenciosos, las siestas se hacen largas. Pero esa foto sigue en mi cabeza, me encantaría saber qué fueron de aquellos dos años largos. Sin atreverme a preguntar lo miro, sus arrugas, su olor a persona mayor y sus huesos doloridos hablan pero yo no logro entenderlos, como si su mente fuese a una velocidad propia.

Y justo hoy ha llegado mi amiga, se la he presentado, “Mira abuelo esta es Rosa de Córdoba”. Entonces se ha quedado mirándola y ha comenzado un relato que me ha dejado de piedra...

“Córdoba, allí pasé dos años en la sierra metido en las trincheras...”

Necesidades: Humanidades.

2010-08-26T02:04:00.003+02:00

Trabaja de cara al público en uno de los bancos del centro de Barcelona. Hoy ha tomado más café del normal, tres tazas, anoche no pudo dormir mucho, la última vez el reloj le dijo que eran las cuatro de la mañana. Tiende a pensar que cuanto más mire las dichosas agujas más tardará en dormirse, una manía entre tantas. Así que esta mañana al maquillarse se ha puesto una gran cantidad de antiojeras y la camisa más escotada, nadie notará su cansancio.

Sentada en la ventanilla atiende uno tras otro a los usuarios, la mayoría malhumorados, todos con prisas, alguno con palabras educadas le pidió el teléfono. “Ni que esto fuese un bar”, lo piensa y se calla sonriendo, porque el cliente siempre tiene la razón. Sabe que debería sentirse alagada, que con cuarenta y ocho años es difícil que le sigan tirando los tejos, sabe todas esas cosas, y además sabe que le molesta que se los tiren.

A media mañana logra pillar quince minutos, toca el cuarto café, es una mujer que necesita de un café muy fuerte, el del bar de la esquina siempre le gustó. Al sentarse toma conciencia de su estado de nerviosismo, sus manos tiemblan al coger la taza, no para de moverse en la silla y mira para todos lados. “¿Demasiado café?”. No, ella ha llegado a tomar un litro diario sin ningún problema, desecha la idea. “Diez, me quedan diez minutos para volver al tajo y no sé que me está pasando”. Se acerca Paco, el camarero, después de veinte años la conoce muy bien. Le ofrece un cigarro y le pregunta como pasó la noche. A él no puede mentirle, él la pillaría en cualquier mentira.

- Pues me desvelé, será el calor de este verano siniestro.- Él sonríe y le pasa un paño húmedo.

- Ya veo que anoche te inspiraste y le diste a la brocha.- La carcajada de ella no se hace esperar mientras Paco le guiña el ojo.

Necesidades: Infantil

2010-08-25T21:36:00.003+02:00

"Como el Rey vivía en las nubes cuando el viento sopló el pueblo sin Rey se quedó".

Necesidades: El solete de mi barrio.

2010-08-14T15:17:00.004+02:00

En mi nuevo barrio hay niños en el portal desde la mañana, juegan con muñecas, con folios y colores; por las tardes los oyes en el patio reír y llorar, se pelean, se reconcilian y vuelven al balón o a pillar. Mis nuevas vecinas tienen casi siempre las puertas abiertas, al pasar saludan sonrientes, se las oye hablar y se las huele cocinar.

Él dice que prefería nuestro antiguo portal, que el otro era más impersonal, más íntimo. A mí este me crea ambivalencia, por un lado es cierto, este portal no es tan íntimo, pero por otro no puedo dejar de sonreír al ver tantos niños jugando, me trae recuerdos de mi niñez, una niñez de barrio, una niñez llena de peleas con globos de agua, de pasteles de barro y de carreras por doquier. Y a la tarde llegaba el bocadillo de caballa con tomate y los tirones de oreja por los leotardos rotos.

- Así que es eso lo que te gusta de aquí.

- Pues sí. Ayer hablé con uno de los niños, un tal Manolito, moreno, con ojos sinceros.

- ¿Uno de unos siete años?

- Sí.

- El día de la mudanza me ayudó sujetándome la puerta y hoy me ha preguntado si tenía que subir más cajas para sujetarme la puerta otra vez.

- Es un solete.

Con las semanas me entero, sin tener que hablar con nadie, de que Manolito tiene un padre que no vive en casa, un padre que en su momento maltrató a su madre. Su madre a su vez es una mujer de mucho carácter, tanto que el otro día le soltó dos bofetadas por pelearse con otro niño cuando yo pasaba. Dos bofetadas que me crearon un nudo en la garganta.

Y ahora, cada vez que me lo cruzo, más convencida estoy de que es un solete.

Necesidades: Al que sopla.

2010-08-12T12:05:00.003+02:00

Le gusta el viento, sentirlo en la cara, revolviendo su pelo. Cuando no sopla ella no es nadie. En secreto se dice a sí misma que algún día se convertirá en viento, viajará por doquier, con los pájaros, frotando la copa de los árboles y colándose en las casas ajenas por las rendijas de puertas y ventanas. Algunos comentan que no soportan el viento, ella calla, esos nunca le caerán bien, callada, sentada, muy allá.

Ha salido temprano a por el pan, los tomates y un poco de cebolla. En el camino mujeres cargadas de bolsas, algunos jubilados también. Hoy no hay viento, mala suerte. A la vuelta su barrio le parece absurdo, cuarenta años en él han creado una meritoria opinión. Los quehaceres del hogar vacío la mantienen ocupada, no piensa en él, “Así mejor, así no me pongo triste.” Y cada día es una copia del anterior, siempre a la espera.

Pero dicen que la esperanza es lo último que se pierde, ella es lo primero que quiso dejar de lado, quiso, lo intentó, “Porque es falsa, porque no es real”. Y sus manos huelen a jabón de tanto querer dejar el suelo sin manchas; sí, ella lo friega a mano, de rodillas como antiguamente. “Porque así toda la mierda sale mejor”. Sus conocidas le dicen que está enferma con la limpieza.

- ¿¡Cómo que limpias a mano el suelo!? Chica utiliza la fregona que te vas a hacer polvo la espalda.

- Mientras pueda lo haré así, me entretiene.

- Menudo entretenimiento, ¿por qué no te vienes al cine esta tarde? Eso sí es un buen entretenimiento- ella mira a su interlocutora con cara de no entender nada, como si le hablara en chino.

- ¿El cine? Tú sí que estás mal, hoy en día no se puede ir al cine, la gente hace ruido comiendo y comentan en alto cada parte de la película. Me niego, me enfadaría y os jodería la tarde de cine a vosotras, déjalo estar.

Esa tarde una llamada acaba con todo, la espera desaparece de golpe. El viento vuelve a soplar, viene de allá, fuerte, bravo, casi huracanado. No sabe qué hacer.

Necesidades: Del origen.

2010-08-11T09:28:00.006+02:00

Él se quedó pensativo cuando su profesora de historia le contó punto a punto la vida y hechos de Sade.

- Entonces, ¿de ahí viene la palabra sádico y sadismo?- Matilde afirma con un enérgico movimiento de cabeza.

Él vuelve a pensar y se imagina un Sade prófugo en Italia con su cuñada de diecinueve años, a la policía real persiguiéndolo hasta su castillo de Lacoste. Al llegar a casa cuenta a su padre con detalles el origen de sádico, le habla de la Revolución y de la ambivalencia de Sade ante la misma. Su padre lo mira, se alegra de que la profesora de historia atraiga a su hijo de diecisiete a la historia de una forma tan gustosa.

El adolescente por la tarde se conecta a la red, consigue descargarse la película de "Salo o 120 días en Sodoma", parece que se basa en uno de los libros de Sade. A la mañana siguiente habla con sus compañeros de la película. Matilde pasa a Cristóbal Colón, pero su alumno sigue pensando en la vida de Sade. Ese día compra dos de sus libros.

Tres años más tarde Pedro acaba estudiando Historia en la Universidad. Para entonces es especialista en Sade controlando cada detalle como si hubiese sido su propia vida.

Conoce a una chica, amor de verano. En la primera noche que pasan juntos él le propone algunas cosas fuera del guión establecido. Ella se asusta y lo deja con la miel en la boca.

Para calmar los nervios Pedro se da un paseo por la playa, Sade morirá de nuevo.

Necesidad: De observar sin ser observada.

2010-08-04T09:45:00.004+02:00

Aquí los días de sol los celebran como si fuera Navidad. Las calles se llenan de artistas; músicos, actores y pintores conquistan cada esquina. Después de perderme un rato por el parque, ese parque que todas las grandes ciudades tienen, me dirijo a la plaza, esa que todas las grandes ciudades tiene. Allí hay una cafetería que ponen un helado buenísimo, pero yo me pido lo típico de aquí, una cerveza, que cuando sale sol apetece. Desde mi mesa me siento privilegiada, puedo observar el quehacer de la gente en la plaza; algunos están en modo japonés acribillando con fotos ese edificio donde tantas cosas ocurrieron años atrás, otros compran postales y algunos esperan mirando el reloj a alguien. Estos últimos me llaman la atención, y sin darme cuenta yo también los acompaño en la espera haciendo mis propias apuestas, "Esa chica espera un chaval al que le caerá una buena bronca por llegar tarde","Ese hombre, el del sombrero con aspecto serio espera a otro hombre con gorro y aspecto serio" y "Esa señora de gorro rompedor espera a su marido". Ni una, al rato compruebo que lo mío no son las apuestas, la chica esperaba a otras chicas, el hombre a su nieto y la señora a otra señora. Todos sonríen al ver llegar a sus conocidos, ¿acto reflejo o no?. La última pareja, la de señora y señora, después de conversar unos minutos vienen hacia la terraza en la que me encuentro, se sientan justo delente mía. "¿Podré entender lo que hablan? Al menos he comprendido que han pedido café helado, aunque eso lo entendería cualquiera, eso es fácil. ¿Ves?, ya te estás emocionando, espera a que empiece la conversación de verdad. No pillo detalles pero hablan de Italia, de un Reise que van a hacer, si mis oídos no me engañan a la Toscana, el global, acabo de entender el global."

Vulevo a mirar el gorro de la primera señora, cada vez que lo veo me impacta, es tan rompedor.

Necesitas: Antes de pillar el vuelo...

2010-07-02T04:33:00.004+02:00

- Pero si en dos días pillas el vuelo, ¿cómo piensas encajar esto?

- No se trata de encajar nada, si ves el título de todas las entradas pone NECESIDADES.

Y él se sienta al fondo de la cafetería , en el último rincón, de cara a la realidad ingrata y certera. "Me cago en tó", lo dice cuando las cosas son des-cosas, "Jamás pensé que esto fuese así", lo piensa pero no lo dice y apunta en un cuaderno amarillento los jamases de los jamases.

Me conmueve, me mueve, su actitud es positiva, casi indulgente. Espera unas palabras de aliento pero yo no soy quién para entablar lógicas desbordantes y socialmente aceptadas. Me reconoce en ese punto y deja de interrogar con sus ojos verdes. Ya tiene todas las respuestas (una pena).

"Para darte las gracias por eso que haces sin querer, eso que te sale tan natural que me deja idiota"

Necesidades: A dormir.

2010-06-23T16:20:00.003+02:00

Me voy a reposar un curso lleno de cambios.

La soledad del país extraño me acoge, es mi aliada.

El blog dormirá acumulando sueños y pesadillas.

Hasta pronto.

Necesidades: En algún lugar.

2010-06-13T15:24:00.007+02:00

¿Cuántas veces? Muchas, este año he mirado atrás muchas veces, me faltan dedos para contarlas. En este nuevo lugar no se me ha perdido nada, no conozco a casi nadie y me parece un pueblo de los más tradicionales, la familia, la familia y la familia. Lo que se salga de esa línea, lo que brille de otra forma es mirado de manera extraña o incluso ignorado. Y vuelvo a mirar atrás, me sonrío porque todo fue grato en las islas, “Porque tu memoria ha omitido los momentos difíciles” me dice él. Puede ser eso o puede ser que nos fuéramos en el momento justo, el mejor instante para llevarnos un buen recuerdo.

Otras miro más allá, cuando todo era fácil, por aquellas tierras llanas de lluvia, “le plat pays” diría Brel. Allí hacía pequeños viajes en solitario, cogía mi cámara y disfrutaba de la belleza de cada calle. Las escapadas se ampliaron a países vecinos, desde Italia hasta Holanda. Cuando no viajaba pasaba el tiempo con la gente del lugar, me acogieron muy bien, asistía a sus vidas como una más. Y aun así también me fui de allí.

Sin embargo aquí es diferente, aquí no me siento tan estimulada, es como si hubiese dado pasos atrás. La provincia se me ha quedado pequeña, me agobian estas calles y sus gentes. “Le estás cogiendo manía, dale su tiempo”, él siempre intenta sacar el lado positivo que yo casi nunca veo.

- ¿Realmente habrá un lugar definitivo?

- No lo sé.

- ¿Por qué me siento tan nómada?

- Tampoco lo sé.

- ¿Entonces?

- ¿Entonces? Entonces necesitas ese mes en Munich ya.

Necesidades: Necesidad.

2010-06-11T16:27:00.004+02:00

Deambulo, deambulo entre ellos, los imito y me siento normal. Porque en la planta de psiquiatría del hospital lo mejor es imitar a los más tranquilos. Así la medicación es menor y los enfermeros te dejan tranquilo con tu tic nervioso, ya sea el de balanceo, el de gritar a lo que sea o el de hacer traslados del cuerpo sistemáticamente de una punta del pasillo a la otra. Y a veces, desde mi esquina los veo pasarlo mal, muy mal. Auto-agresiones, agresiones y lesiones, una muestra de la conducta humana un tanto anormal, o normal según en el bando en el que se esté.

Las horas de las comidas son diabólicas, ruido, nadie me habla, engullimos lo que nos ponen con unos cubiertos de plástico duro, no vaya a ser que nos diera por suicidarnos. Después me tengo que tomar una rosa, otra verde y una azul, son risueñas con esos colores tan lindos y esas formas circulares tan entrañables. A veces las escondo en la lengua, como no soy de los agresivos no me controlan, y las lanzo en el estanque del jardín a media tarde. Allí los peces las terminan en un santiamén, me saludan dando unos saltitos, salpicándome los pies. Peces más tontos no he visto en mi vida. Les doy las gracias siempre, ellos me salvan un día, ellos me regalan los recuerdos de las próximas 24 horas.

En las jornadas de lluvia logro concentrarme tanto que me da miedo, miedo a descubrir la verdad, la razón por la que llegué a esta planta. Siempre ocurre en días grises, siempre ocurre cuando todos están más calmados, me aterrorizan esos momentos. Es entonces cuando busco a un enfermero e intento agredirle con lo que sea, en menos de cinco minutos consigo un pinchazo transparente que me devuelve al principio, a la ignorancia más absoluta, al acuerdo implícito con mi alma.

Necesidades: Mientras cocinas.

2010-06-10T18:00:00.006+02:00

Cocinar con tiempo es un placer para ella, su madre fue cocinera, hacía unos platos exquisitos, pero platos de los de siempre, ricos y llenos hasta el borde, nada de invenciones contemporáneas que te dejan con hambre. De pequeña ella le advertía una y otra vez, “Estudia, escoge una carrera con futuro, que la cocina es muy esclava”.

Ahora, con sus treinta años casi cumplidos vive otros momentos con ella, la cocina llena de luz, el delantal, los alimentos troceados, y ambas enfrascadas en la mecánica de pelar, trocear. Mientras, una cerveza con aceitunas aliñadas sobre la mesa y una discusión sobre cualquier cosa que las mantenga conectadas, el país, los vecinos o las decisiones tomadas a la ligera. Y así pasan muchos viernes, sábados y domingos, ante los fogones, la una dando órdenes, “Mari dame dos cebollas. Mari pícame estos ajos. Mari bájame el fuego.” La otra obedeciendo al instante, poniendo todo su interés en el proceso, alimentando una relación madura.

-¿Te acuerdas mamá de la tarta de chocolate?

- Hombre que si me acuerdo.

- Te enfadaste un montón, jamás te había visto tan enojada. Ni si quiera el día que papá se fue, ese día estabas triste, lloraste mucho, pero no enfadada.

- Lo de la tarta lo acabasteis limpiando entre las dos, ¿cómo se os ocurrió hacer una guerra con la tarta?

- Chiquilladas de hermanas, llegaste del trabajo a eso de las siete de la tarde, entraste en esta cocina y tu cara se puso roja de ira. Creo que tus chillidos se oyeron en Rusia. Y después la zapatilla y la Caro y yo calladas, mudas, limpiando las paredes y el suelo.

- Estaba muy cansada, y llegar y encontrarme aquello. Érais demonios.

- Hiciste bien mamá.

- Pero, ¿tú te acuerdas del día que papá se fue?

- Sí, es uno de los días que mejor recuerdo de mi infancia. Era a finales de verano, y justamente en esta cocina, en esa silla estaba él sentado diciendo “No puedo más, esto se acabó, me marcho esta noche”.

- Y yo pensando que eso lo habías olvidado.

- Tú llorabas, no podías parar, lo abrazaste, intentaste retenerlo.

- Sí, ¡qué tonta fui!

- No, simplemente eres buena y él se aprovechó de eso.

- ¿Que más recuerdas?

-Pues que papá cogió la maleta del altillo y metió varias cosas. Al rato se marchó y nos quedamos tú y yo solas, tú no parabas de llorar y yo no sabía qué hacer. Entonces se levantó una buena ventolera en la calle y comenzó a llover, aquella noche de verano hubo hasta relámpagos, una hermosa tormenta.

- Menos mal que se fue.

- Sí, fue un alivio que se alejara de nosotras.

- Tantas mentiras.

- Maldad mamá, a eso se le llama maldad.

- Pero yo no le tengo rencor ninguno, siento indiferencia.

- ¿Ves mamá? A veces pareces boba, ¿con todo lo que nos hizo?

- ...

- Vale, retiro lo de boba, pero es que no se puede ser tan buena en este mundo. La gente se aprovecha.

- ¿Tú crees?

- Sí.

- Pues practica un poco la bondad y baja a comprar el pan.

- Sí, mein Führer.

Necesidades: Porque...

2010-06-06T23:32:00.004+02:00

Por supuesto que no pienso declararme culpable, no creo que tengan pruebas contra mi persona, y ya se sabe que hasta que no se demuestre lo contrario yo sigo siendo inocente a los ojos de todos. Llevo veinte minutos esperando en esta sala de comisaría, siendo el ex novio soy el principal sospechoso, natural, esto entraba en mis planes.

Pero tengo una buena coartada, el cumpleaños de Marta, todo el mundo me vio allí, bailé y comí con ellos. Nadie notó mi ausencia durante treinta minutos, nadie podría imaginarme con una moto robada ni acechando a Susana en su portal. Tengo demasiado carisma, soy simpático y además uno de los mejores médicos residentes de mi promoción, y lo más importante es que nunca amenacé a Susana en público. Cada vez que recuerdo la cara que puso mientras la apuñalaba me entra una excitación sublime, me aseguré de que nadie me viera, ni a la entrada ni a la salida. El cuchillo jamás lo encontrarán, el río lo habrá arrastrado hasta el mar.

- Señor Antonio Prieto Fermoso tengo que hacerle unas cuantas preguntas sobre Susana García.

- ¿Susana?¿Le ha ocurrido algo?

- No, tranquilo, está recuperándose en el hospital. Pero, ¿por qué lo hizo?¿Qué le llevó a propinarle doce puñaladas?

- ¿Está hablando en serio? Yo no he...

- Por supuesto, ella ha sobrevivido y nos lo ha contado todo, hasta nos ha enseñado las amenazas de su móvil. He visto tantas mujeres agredidas que cada vez que hablo con un ex o un marido de una de ellas necesito hacerle la pregunta del ¿por qué?

Necesidades: "Hold me tight"

2010-06-06T04:04:00.001+02:00

Nunca he hecho una entrada de este calibre, siempre han sido garabatos nacidos de incidentes, benditos por cierto. Nunca he dejado que mi interés musical prevalezca en mi blog, porque escribir me llena tanto que nunca lo he creído necesario. Pero si mis entradas se llaman necesidades es por algo. Y ahora necesito un "hold me tight". La voz de Marlango lo hace más cercano, más real, quizás lo haga real.

Necesidades: De tiendas

2010-06-03T01:59:00.002+02:00

No soporto salir de compras, es decir ir a comprarme ropa. Tengo amigas que les encanta irse juntas a ver trapos y echar la tarde entera en las tiendas. Cambiarme de ropa en esos probadores que casi no le dejan intimidad a una mientras suena de fondo una música machacona de la que siempre he huido me pone enferma. Todo para al final acabar diciendo entre dientes, “menuda mierda de moda”, y enfadarme porque no encuentro unos pantalones como los de hace dos años, esos tan cómodos y tan sencillos.

Así que suelo darle vueltas y vueltas al tema, como cuando era niña y dejaba la tarea del fin de semana para la tarde del domingo . Sencillamente lo detesto, por lo que espero hasta el último momento para renovar los pantalones o la camiseta, cuando ya están descoloridas e incluso tienen alguna herida de guerra, cuando no me queda más remedio y salgo a la calle esperando terminar en treinta minutos. Confieso que a veces he ido con mis amigas y he esperado estoicamente lo que ellas han necesitado, por eso mismo, porque son mis amigas y necesito compartir ratos con ellas, aunque sea en las tiendas.

Recuerdo que en la adolescencia mi madre nos daba a mi hermana y a mi el dinero para comprarnos alguna prenda, sólo una, sobre todo yo que al ser la pequeña heredaba el armario de mi hermana. Ni corta ni perezosa le daba a mi hermana mi parte y le decía que me comprara un vaquero de mi talla o un jersey marrón, me ahorraba el mal trago.

Ahora no puedo deshacerme de esa tarea, y además con el paso de los años es en estos lugares cuando descubro que tengo una talla más, que la 38, o incluso la 40 ya no me entra, y se me queda una cara de imbécil anodina frente al espejo del maldito probador. Me miro y me remiro, y concluyo que sí, que mi barriga es más señora este año, que mi culo empieza a ser “culón” y mis pechos están más rellenos.

Pero hoy me he dado cuenta en casa, al mirar lo antiguo y lo adquirido, que ambos han seguido siempre la misma línea.

- ¿De qué línea hablas ahora?

- Hablo del estilo, de los colores, de las formas.

- Hablas de moda.
- No, yo nunca hablo de eso, eso es para los diseñadores modernos que tan mal me caen.
- ¿Entonces?
- Entonces hablo del proceso, de lo de antes y lo de ahora, de que todo lo que hay en mi armario sigue una constante.
- ¿Por ejemplo?
- El marrón y el azul.
- Yo también veo amarillos, morados, verdes y negros.
- Esos son los menos.

Necesidades:Silencios (II)

2010-05-30T23:18:00.003+02:00

Después de aquello Julia se esfuerza por entrar en el mundo de Sandra. Le parece una persona fuera de lo común, le llama la atención su soledad. Primero cambia su puesto en el trabajo, pasa de la mesa tres a la veintisiete, al lado de Sandra. Piensa que tantas horas darán para hablar mucho; inocente, en un mes no consigue ni un mal chiste. Así que decide volver a casa todos los días con ella en el coche. Pasan los semanas y Julia no logra nada, se siente imbécil, cree que está perdiendo el tiempo, “¡Será capulla esta tía!, ¿quién se habrá creído que es?¿Lady Di o Ana Rosa Quintana?”.

Y justo el día que piensa abandonar e irse a casa andando la otra la llama, “¿Tienes un cigarro”. Se quedan apoyadas en el coche, mirando a las demás salir juntas, como un gran equipo.

- ¿Te has dado cuenta?

- ¿De qué?- responde Julia sorprendida ante la iniciativa de la otra.

- Mira bien cómo se relacionan, fíjate.- Julia se esfuerza en ver, pero no logra llegar más allá de un grupo de compañeras y amigas.- ¿No lo ves? Ninguna escucha, todas hablan, ¿realmente se interesan por lo que les otras les cuentan?

- Pues...ahora que lo dices...puede ser que no.

- Lo es.

- Permíteme que te diga algo, eres muy rara.

- ¿Yo? Me haces gracia.- Sandra ha terminado su cigarro entero, Julia se percata de ello y sonríe. En el coche, ese viernes, nadie habla, sobran las palabras.

Necesidades:Silencios

2010-05-26T01:45:00.003+02:00

“No todos están perdidos, algunos parecen que duermen un largo tiempo para hacer acto de presencia cuando menos lo esperan.”

Sandra habla mucho durante su jornada laboral, tan sólo se escucha a sí misma, y no se dedica a la política, ni siquiera trabaja de cara al público. De ocho de la mañana a tres de la tarde pone en el lugar correcto los tornillos de una de las piezas de las lavadoras “Siemeans”. El ruido de las máquinas hace imposible cualquier conversación con las compañeras, pero ella habla igualmente, una costumbre que le ayuda a pasar las horas allí sentada sin volverse majara. Se la ve siempre apoyada sobre la mesa, la más gruesa de su fila, cabizbaja y ronroneando. Ni yo podría adivinar los años que lleva ahí, dejando una parte de ella misma en cada tornillo colocado. Tiene una maldita costumbre, o así lo creen sus compañeras, cuando sale se queda junto a su coche, saca un cigarro, lo enciende y después de la primera calada se deshace de él.

Quizás se arrepienta, puede que no.

- ¿Hoy pasas por mi barrio?.- Es Julia, a veces le pide que la deje en casa.

- Sí, bueno...si necesitas que te acerque...Ya sabes, no me importa. Anda sube.- Así, con frases inacabadas, llenas de pausas e indecisión, se mete en el coche y arranca. La anestesia del trabajo perdura en sus reflejos que son lentos.

- Hace una calor inaguantable. La semana próxima dicen que llegaremos a los treinta y cinco grados.- Julia intenta hablar algo, conversar como harían dos compañeras de trabajo.- ¿Sabes que se rumorea que la jefa está liada con el de los encargos?.-Espera impaciente que la otra opine sobre el romance, verla hablar sola en el la fábrica y ahora tan callada le choca. Julia se incomoda ante la actitud pasiva de Sandra. Al llegar a la puerta de su compañera, Sandra para el motor. Necesita ser sincera.

- No me interesan tus opiniones sobre el tiempo ni tampoco sobre lo que hace nuestra jefa. En dos años que llevamos trabajando juntas no has sido capaz de conocerme, sé que no te interesa saber quién soy, no te culpo. Pero intenta entenderme a mí y deja de hacer falsos intentos sociales cada vez que te traigo.- Julia se queda sin palabras, abre su bolso y le ofrece un cigarro.

Necesidades: Mi y tú.

2010-05-23T23:29:00.002+02:00

- Te has vuelto muy quejica.

- Pues llevas cinco años con mis quejas.

- Cuando te conocí no eras así.

- Es que he aprendido de ti.

- Imposible, yo no soy de esa naturaleza.

- ¿De naturaleza quejica? No, claro que no. Tú eres un luchador, un reivindicador, las causas perdidas son lo tuyo.

- Entiendo, eso me lo aclara todo.

- Entonces ¿sigo siendo una quejica?

- No, más bien una luchadora nata.

- Fresas, me apetecen fresas.

- ¿Con nata?

- Con fresas basta.

Necesidades: Al "savoir-faire"

2010-05-17T15:58:00.003+02:00

De camino al concierto hemos pasado por el cruce de Bácor, un pueblo granadino, la aldea en la que mi tío Antonio nació y vivió toda su adolescencia. Ahora reside en El Masnou, Barcelona, y cobra una jubilación ajustada acompañada de nietos y dolores de espalda. Porque cargar butano hasta hace un puñado de años era otra cosa, las bombonas de color naranja y edificios sin ascensor amplificaban el esfuerzo y magnificaban los sudores.

Todos los veranos vuelve a Bácor, durante unas semanas disfruta de su origen, sus hermanos; baja a la presa del Negratín y se acerca a ver los vecinos que cada vez son menos numerosos. Allí se ha construido con sus propias manos una casa, fresca en el interior y con vistas al campo cultivado, a la huerta.

Mi tío Antonio es bajito y moreno, nada que ver con el mito del butanero. No sabría decir el color de sus ojos, pero si cierro los míos descubro la candidez de su mirada y sus movimientos tranquilos. Buen cocinero, buen padre de familia, trabajador incansable que en casa arregla cables, losas, puertas y todo lo que mi tía le exija.

Sus opiniones silenciosas que casi pasan de puntillas llenan mi niñez.

Ya en mi edad adulta lamento que mi tío esté tan lejos, lamento que su nobleza no sea un virus contagioso sin posibilidad de vacuna.

Necesidades: Frases nocturnas.

2010-05-14T01:32:00.002+02:00

- ¿Se fijará Benjamin Biolay en mí?

- Claro, seguro que nada más verte se le caerán los calzoncillos.

- Podrías ser menos irónico que tengo sentimientos.

- ¿Tienes de eso?

- Sí claro, cuando quieras te los enseño, pero antes avisa para meterme en el papel.

- ¿Cuál?

- El de mujer sensible.

- Ya estás con tus bromas de madrugada.

- Hablo en serio.

- Pues no te conozco.

- De eso se trata.

- ¿Te estás quedando conmigo?

- Siempre.

Necesidades: ¡Felicidades!"

2010-05-13T00:19:00.005+02:00

"Porque no será tan malo el vino cuando te ocurren estas cosas. En su justa medida el vino inhibe y uno se vuelve más sincero si cabe"

Me subí al tren con la relajación de las dos copitas de vino blanco, miré al pasajero que estaba a mi lado. Un hombre de cincuenta largos, concentrado en la lectura de un libro gordo que contenía palabras muy científicas y dibujos de pulmones, corazones y otros órganos.

“¿Estará preparando oposiciones de medicina?”. Veo que el señor se gira, me sonríe y me dice que no. Me doy cuenta que he pensado en alto, me pongo más colorada. De esta forma tan rara iniciamos una conversación. Relata que es de Bolivia, “Llevo un año acá, soy cirujano, por eso leo este libro, me gusta mi trabajo”. Una vez pasada la vergüenza del primer momento me envalentono, le hago preguntas sin parar.

Se dirige a un pueblo, hay feria y le toca la guardia de noche, se espera heridas de arma blanca y borrachos pasados de alcohol. Me dice que cuando los pacientes están en sus cabales lo tratan bien, con respeto, otras veces no tanto. Lleva una foto de sus tres hijas, su mujer es médico, de cabecera. “Esta noche también tiene guardia, las niñas se cuidan solas. A la mayor le han dado una beca por el tenis en la Universidad de Nueva York, le cubren todos los gastos de la carrera. Las amigas la llaman para salir, pero ella está metida en el deporte”. Sus ojos azules brillan junto a una sonrisa llena de orgullo, admira su obra de arte. No puedo evitar felicitarle por su vida, está entregado a su familia y su trabajo, lo veo feliz.

Después le pregunto su opinión sobre estos lares, es muy respetuoso, parece que tema decirme cosas negativas. Le insto a que sea sincero, me gusta escuchar las críticas de los demás.Pero no estaba preparada para su respuesta, “La permisividad, el libertinaje y la falta de gusto por el esfuerzo”, demasiado ajustado a la realidad.

Cuando llegué a casa me tomé otra copa de vino.

Necesidades: Sinsabor

2010-05-04T00:53:00.003+02:00

Cuando la vi mi cuerpo se congeló, no podía mover ni un músculo, me quedé sentado en el asiento trasero del autobús oliendo cada gesto suyo. Seguía con su cuerpo lleno de curvas gigantescas, ¿cuánto hacía que no sabía nada de ella?, ¿diez?, ¿once años?

Por entonces yo era un niño con las hormonas descontroladas, mis quince años llenos de sueños eróticos, de ganas de aprender esa parte que en el colegio redujeron al “Aparato genital femenino”. Ella rondaría los diecisiete años, se volvió loca conmigo, serían mis ojos me supongo. Estábamos en el mes de octubre, llevábamos tres semanas de relación, háganse una idea del tipo de relación que uno de quince y una de diecisiete pueden tener. Quedamos para ir al cine, nos dimos un buen atracón en la última fila, lo normal, lo usual. Después paseamos cerca del río, en plan cariñoso-pegajoso, el paseo terminó debajo de un puente, en la oscuridad tanto ella como yo perdimos la virginidad.

Ahora que lo veo en la distancia, la que da el fracaso y la edad adulta, reconozco que yo no estaba preparado para ello, que no tendría que haber sido así, ni tan temprano, ni allí. Y de pronto, hoy me la encuentro, está sentada aquí delante hablando por el móvil.

- De acuerdo allí estaré, pero no olvides que si incluye mamada son cien euros más. La tarifa es la misma para todos...No, no pienso rebajarte nada, ¿¡qué te piensas que soy!? ¿Las hermanas de la caridad?...

No doy crédito a lo que oigo, a lo que sale de sus labios, o no quiero creerlo. Me bajo en la siguiente parada, me mareo, este final no me gusta nada.

Necesidades: Ser uno es difícil

2010-05-03T22:54:00.001+02:00

Vuelvo a editar este garabato porque una amiga lo ha ilustrado (thanks).

Ilustración realizada por: Mónica Beatriz Castro Rodríguez

Cada vez que se enfrenta a una vicisitud reacciona igual, primero se pone nerviosa y llora como una esponja, después hace algo que le parece lógico, dentro de su lógica claro. Al final termina mirando la foto de sus abuelos y pidiéndoles fuerza, “Que yo sé que desde allí todavía me observáis y me juzgáis, así que ahora os toca apechugar y echarme un cable”

Y a sus cuarenta sigue comiéndose las uñas, una tras otra, de forma automática, casi inconsciente, “Por algún lado tendrá que sacar los nervios, que ella toda la vida ha sido muy nerviosa”. Es algo que Chari siempre dice para justificar el vicio de su hermana delante del resto de familiares y conocidos; Chari es de las que sufren con los qué dirán de los otros, no soporta que pongan en evidencia a Gloria, la mayor de los cuatro. Pero Gloria obvia todo lo que a Chari le preocupa, porque dice que son pequeñeces, “¿Y que más da que me vean comiéndome las uñas? Como si me quiero subir a un árbol a hacer el mono”.

Así que en la última boda, la de un cuñado de un primo de Barcelona, asistieron ambas. Chari con su marido y sus dos hijas, Gloria con sus uñas comidas y una pequeña libreta con los apuntes del último curso sobre “Vidas encuadernadas al gusto. Dése el gusto” Todos sonreían, se saludaban, se miraban los vestidos. Una puesta en escena fastuosa, llena de colores y protocolos actuales. Con tanto entretenimiento Chari se pierde entre la multitud y Gloria se toma unos minutos de vida propia. Cerveza de aperitivo, blanco con el pescado, rioja con la carne, champán para brindar y un ron en el baile.

- Al menos con una copita de más dejas de comerte las uñas.

Entonces Gloria pasó a la historia de la familia López, se montó en un árbol y se puso a hacer el primate. El cursillo le sirvió de mucho.